
  


  
    
  


  
    Volver a las trincheras propone una visión radicalmente distinta de la Guerra Civil española y la inmediata posguerra. No porque llegue a conclusiones necesariamente diferentes a las de los historiadores, sino porque utiliza una materia prima inédita: latas, casquillos, trincheras y fosas. Estos son los documentos con los que se construyen las historias que aquí se narran. Unos documentos que no hablan solo de batallas y asesinatos, sino también de experiencias cotidianas: de terror, esperanza, amor y memoria. Se trata de las vidas (y muertes) de personas anónimas enfrentadas a circunstancias excepcionales. Este libro cuenta una historia de la guerra que nos llevará desde las trincheras de la Ciudad Universitaria en Madrid, en noviembre de 1936, hasta el destacamento penal de Bustarviejo, cerrado en 1952, muchos años después de que se escuchara el último tiro en los frentes.
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  1. Arqueología de un conflicto reciente


  CAPÍTULO 1


  ARQUEOLOGÍA DE UN CONFLICTO RECIENTE


  
    De ayer, sin ir más lejos, hace ya tanto tiempo.


    Omar Jayyam[1]

  


  Este es un libro más sobre la Guerra Civil española, quizá el conflicto que más bibliografía ha generado en la historia. Pero al mismo tiempo no es otro libro más. Porque no es historia, ni literatura, ni siquiera psicología o antropología, disciplinas todas ellas que llevan años aportando visiones sobre la guerra y la dictadura que le siguió. Este es el trabajo de un arqueólogo (o más bien de muchos). Pero tampoco es un libro sobre fosas comunes, aunque en él se hable, como no podría ser de otro modo, de fosas y violencia política. Las historias que aquí se cuentan no están basadas en las noticias de los periódicos, los documentos de los archivos, los diarios de los protagonistas o los testimonios de las víctimas. Este libro parte de los restos materiales de la guerra: las trincheras, los campos de concentración, la metralla, las latas y los tinteros y los huesos, también, de los que lucharon o fueron asesinados. Es una historia material de un pasado traumático que sigue muy presente en nuestras vidas.


  El grueso de la información procede de las intervenciones arqueológicas (prospecciones, excavaciones y exhumaciones) que mi equipo viene realizando en distintos puntos de España desde el año 2006 (figura 1[*]). Mi objetivo es ofrecer una visión más íntima y cotidiana del conflicto, tanto de la guerra como de la inmediata posguerra. Las preguntas que me planteo son las habituales de los arqueólogos y reducidas al mínimo se podrían resumir en una única cuestión: ¿cómo vive la gente? En el caso de una guerra la gente (sobre)vive en condiciones extremas y ello hace de la arqueología del conflicto un tema particularmente apasionante. A la pregunta más común de la arqueología es inevitable añadir otra, dado el contexto en el que trabajamos: ¿cómo muere la gente? O más bien ¿cómo se mata a la gente? Y también ¿cómo se la aterroriza, se la tortura, se la priva de su humanidad? Este libro no se detiene en 1939, sino que se adentra en el régimen franquista, que fue, al menos durante los años cuarenta, la continuación de la guerra por otros medios —a veces muy similares.


  Para poder responder a las dos preguntas —cómo se vive, cómo se muere— mis colegas y yo hemos estudiado una multitud de sitios: trincheras de primera línea, fortificaciones estables, campamentos militares, basureros, posiciones secundarias, campos de concentración, fortines, destacamentos penales, poblados de familiares de presos, prisiones, monumentos, enterramientos de soldados y fosas comunes en las que yacen los cuerpos de asesinados por la violencia política. Hemos estudiado estos sitios como arqueólogos: en algunos casos mediante prospecciones (es decir, caminando y registrando los objetos y estructuras que veíamos en la superficie), en otros mediante excavaciones, como si estuviéramos investigando una villa romana o una cueva prehistórica. Como tendremos ocasión de ver, los métodos que usamos son idénticos a los que emplean nuestros compañeros que indagan en períodos más antiguos.


  En los últimos años, la arqueología de la Guerra Civil y de la dictadura ha avanzado enormemente. Uno de los problemas que padece este nuevo campo, sin embargo, es la fragmentación y el localismo. Ambos afectan a buena parte de la investigación realizada hasta la fecha y se materializan en la multitud de asociaciones locales que estudian búnkeres o exhuman fosas comunes de forma más o menos independiente. El trabajo que realizan (sobre todo las asociaciones de memoria histórica) merece todas las alabanzas, especialmente si tenemos en cuenta que lo han llevado a cabo con escaso apoyo institucional y con medios muy limitados. Y es un trabajo de enorme importancia social, política y patrimonial. Sin embargo, por su carácter específico a veces resulta difícil hacerse una idea general de un conflicto que afectó, al fin y al cabo, a toda España. Uno tiene la impresión de que los que asesinaban en Burgos y Extremadura o los que luchaban en el Ebro y Asturias se veían enzarzados en guerras distintas.


  Para dar testimonio de una guerra que afectó a todo el territorio del Estado, mis compañeros y yo hemos desarrollado investigaciones en diversas comunidades: Madrid, Cataluña, Castilla y León, Castilla-La Mancha, Extremadura, Aragón y Galicia. En este libro se sintetizan los resultados de todas nuestras intervenciones, pero también algunos de los numerosos trabajos de nuestros colegas en el resto de España. El proyecto de arqueología de la Guerra Civil española que iniciamos en el año 2006 no se ha acabado. Con un poco de suerte quizá podamos decir que nos encontramos aún en los comienzos de nuestra andadura. Por ahora, este libro cuenta una historia de la guerra que nos llevará desde las trincheras de la Ciudad Universitaria en Madrid en noviembre de 1936 hasta el destacamento penal de Bustarviejo, cerrado en 1952, muchos años después de que se escuchara el último tiro en los frentes.


  Dies Irae
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  El 30 de octubre de 1936 un camión con milicianos se para en la Avenida de la Reina Victoria número 8 en Madrid. Dos, o quizá tres, milicianos armados con fusiles suben las escaleras, o quizá cogen el ascensor, llaman a la puerta, les abre una mujer aterrorizada, dicen, probablemente gritan, que están buscando a los hermanos Francisco y Antonio González Barros. Francisco y Antonio se identifican, sus mujeres, Rosalía y Elena, gritan, los niños lloran. Los hermanos salen acompañados por la milicia y ahora sí bajan andando las escaleras. Detrás de ellos se escapa corriendo el hijo de Antonio, Paco, que tiene doce años; en la calle ve como suben a su padre y a su tío en el camión requisado por los revolucionarios —en la calle los escasos transeúntes miran de reojo, aprietan el paso—. El camión se pone en marcha y se los lleva como se lleva a otros hombres sombríos y angustiados. Paco corre detrás del camión y su padre lo mira y el camión se aleja y Paco no volverá a verlo nunca más. Francisco y Antonio fueron asesinados a tiros en el cementerio de Aravaca el 1 de noviembre de 1936.


  Junto a ellos cayeron también Ramiro Ledesma Ramos, fundador de las JONS, el escritor Ramiro de Maeztu y otras decenas de personas, la mayor parte militares y falangistas, pero también religiosos. El lugar donde yacen sus restos se conoce desde el final de la guerra como Cementerio de los Mártires de Aravaca: una gran cruz blanca preside el camposanto y sus tapias lucen emblemas falangistas —el yugo y las flechas— y el águila imperial de Franco. El cementerio es hoy un lugar de memoria donde la ultraderecha honra a sus mártires. Pero Francisco y Antonio no fueron mártires de la Falange, no murieron por Dios y por España. Votaban al centrista Portela Valladares, que fue presidente de la República. Murieron víctimas de una revolución ciega y sádica, por ser burgueses adinerados. De Francisco y de Antonio no se acuerda nadie en el cementerio falangista.


  El 1 de abril de 1939 la unidad en la que sirve el soldado Francisco Rodríguez Ogallar, del Ejército Popular de la República, recibe órdenes de rendirse. Se encuentran acantonados en Gualchos, en el sur de la provincia de Granada, un frente pacífico desde la caída de Málaga en 1937. El soldado Francisco todavía no lo sabe, pero le aguarda un auténtico calvario, un terrible «turismo penitenciario», como se lo conocía en la época. Su delito: presentarse voluntario para luchar por la República. Francisco no vio mucha guerra allí donde estuvo destinado. No pegó un solo tiro.


  Francisco y sus camaradas son recluidos en un ingenio azucarero en la costa de Málaga, que el ejército vencedor ha convertido en un campo de concentración improvisado. De ahí se los llevan a Algeciras, a un campo más grande, pero también más sórdido y más frío: una alambrada de espino en la playa, batida por el viento del Estrecho. Contra el viento, los prisioneros solo tienen capotes y esos capotes se convierten en su casa durante semanas o quizá meses. Al frío se añade un hambre negra. Francisco cambia su única posesión preciada, el reloj que le regaló su padre, por una hogaza de pan. Y con el hambre negra trabaja construyendo carreteras. Del trabajo forzado conservaría una hernia toda su vida y el recuerdo de un compañero que murió de agotamiento, víctima del sadismo de un guardián del campo. Muchos años después, Francisco todavía llora al recordar la humillación que tuvo que sufrir su padre entonces. Recuerda, o más bien se imagina, a su padre, mayor, de rodillas, con lágrimas en los ojos ante un falangista niño y chulo que se niega a poner su firma en un documento de buena conducta. La única firma que se interpone entre Francisco y la libertad. Pero Francisco sobrevivió al campo y murió con 94 años.


  De los campos de concentración no queda rastro. Puede que todavía se conserven las ruinas de la fábrica de azúcar o quizá en la playa de Algeciras aparezcan a veces trozos de alambre y latas. En Gualchos aún se pueden ver las trincheras donde vivieron Francisco y sus compañeros de armas. En 2011, junto a la carretera entre Motril y Gualchos un equipo de arqueólogos exhumó 11 cadáveres. No eran caídos en ninguna batalla, sino víctimas de la represión de posguerra. Fueron asesinados en 1947 por ser guerrilleros antifranquistas o por su supuesta relación con los guerrilleros. La guerra empezó en 1936, pero no acabó en 1939. En 1939 empezó una guerra más perversa, que dejó menos huella en el paisaje. Lo que sí dejó es un rastro sucio de huesos rotos.


  Los hermanos González Barros eran constructores antes de la guerra. También lo eran sus otros hermanos, Julio y Alfredo. Alfredo salvó la vida de milagro. Estaba en Madrid antes del golpe de julio, pero se marchó semanas antes porque su mujer estaba a punto de dar a luz en Galicia. Después de la guerra la empresa de los hermanos González Barros hizo fortuna. En una España arrasada, los constructores estaban condenados a enriquecerse, al menos los adictos al régimen. Contaron además con una ayuda inestimable: la de decenas de miles de prisioneros republicanos que redimían penas trabajando en las obras de reconstrucción. Muchas de las infraestructuras que todavía usamos hoy (carreteras, embalses, aeropuertos) las levantaron empresarios como Alfredo González Barros con prisioneros como Francisco Rodríguez Ogallar. Alfredo levantó puentes en Tarragona y aeropuertos en Galicia. Como el de Santiago de Compostela. En Lavacolla, miles de prisioneros se encargaron en condiciones terribles de preparar el terreno para la nueva pista del aeropuerto de Santiago. Hoy día el aeropuerto lo utilizan unos dos millones de viajeros al año, que no saben nada del hambre y la muerte que sufrieron los obreros que lo construyeron. El campo de concentración se instaló en una antigua fábrica de curtidos. Hoy en día es un restaurante: difícilmente pueden imaginar sus clientes a aquellos huéspedes que dormían en el suelo de piedra, comidos por los piojos.


  El 28 de marzo de 1939, Antonio Mayorgas, teniente pagador de la 27 Brigada Mixta del Ejército Popular de la República se encuentra en sus manos con decenas de miles de pesetas sin ningún valor. Todas las semanas bajaba de la sierra norte madrileña a la capital a buscar la paga de la tropa. Pero el 28 de marzo Madrid ya no es republicana. Los billetes no solo no valen, sino que se han convertido en un documento peligroso —dinero rojo—. Antonio, sin embargo, decide conservarlo. Guarda los billetes en una caja y la esconde en su casa. Y allí estuvieron a salvo mientras penaba en el campo de concentración de Alcalá de Henares, también durante todo el franquismo y toda la transición. Y allí permanecen, de hecho, hoy: decenas de miles de pesetas en billetes de los años treinta. El salario sin valor de unos soldados vencidos. De la República Antonio Mayorgas no solo conservó uno de los mayores símbolos de soberanía en un Estado moderno —el dinero—, también guardó una medalla con la efigie de la República y el busto del fundador del Partido Socialista, Pablo Iglesias, en una mesilla de noche. Setenta años después del final de la guerra, salió de su escondrijo. Un objeto silenciado, como las memorias de tantas familias.
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  Las historias que he contado son comunes. Son las historias de mis familiares, pero podrían ser los de cualquier otro ciudadano de España. Las he traído a colación para tratar de ilustrar dos preguntas: ¿qué queda hoy de la Guerra (en nuestra memoria, en el paisaje, en objetos guardados en baúles y trasteros)?, y ¿por qué nos apasiona la historia de la Guerra Civil? La primera pregunta es típicamente arqueológica: ¿qué se ha preservado del pasado en el presente? O lo que es lo mismo: ¿con qué restos contamos para poder contar la historia? Y también ¿por qué se ha conservado esto y no aquello? Parece evidente por las historias que he contado que las trazas de la guerra son tan variadas como lo es su visibilidad. Hay trincheras, monumentos, tapias de cementerios, campos de concentración, fábricas reutilizadas como prisiones, fosas, huesos, medallas, aeropuertos. Algunos vestigios son muy visibles, como el cementerio de Aravaca; otros casi pasan desapercibidos en el paisaje, como las trincheras; finalmente hay algunos restos que solo se pueden descubrir mediante una investigación —es el caso de las fosas—. Podríamos decir que existe una voluntad de visibilidad (monumentos franquistas), otra de ocultamiento consciente (fosas) y otra de olvido (campos de batalla). La arqueología estudia las trazas del pasado y las estudia de forma indiscriminada: las que forman parte de nuestra memoria y las que hemos expulsado de ella. Las estudia de forma indiscriminada porque no se fija solo en las cosas bellas, ni en las posesiones de los grandes personajes, ni en los episodios clave de la historia, sino en absolutamente todo.


  La segunda pregunta —¿qué hace a la Guerra Civil tan atractiva?— tiene varias respuestas posibles. Para empezar, no sé muy bien a qué se dedicaban mis familiares allá por 1700 y me resulta imposible conocer siquiera quiénes eran en 1200. En cambio tengo una experiencia personal e íntima de los protagonistas de la Guerra Civil. Han estado presentes en mi vida y sus historias han formado parte de mi existencia cotidiana. Una segunda razón tiene que ver también con la cercanía, pero no la familiar, en este caso, sino la geográfica. Los vestigios de la guerra y la posguerra nos rodean por todas partes, vivamos cerca o lejos del frente. Sean trincheras o monumentos a los caídos por Dios y por España, la materialidad del conflicto forma parte de nuestro paisaje cotidiano. Ese es parte del problema: que de tan cotidiano a veces hemos dejado de percibirlo. Y cuando lo volvemos a percibir (por ejemplo, por una excavación arqueológica o una visita guiada), nos causa una enorme sorpresa que eso (una pared con huellas de metralla, por ejemplo) esté ahí, al lado de nuestra casa. Esta cuestión está relacionada con un tercer motivo por el que nos atrae la historia de la Guerra: por su violencia inconcebible, una violencia que hoy relacionamos con Irak o Siria, donde se cometen barbaridades. La Guerra Civil está muy lejos y muy cerca al mismo tiempo.


  Podemos añadir una razón más: sentimos que las heridas de la guerra no se han curado. La Guerra Civil española es lo que los historiadores teóricos llaman un «pasado no ausente»[2]. No es de sorprender, dado que la dictadura se preocupó mucho de mantener viva la memoria de la guerra como cruzada y silenciar a los vencidos. Hoy seguimos exhumando represaliados, beatificando religiosos asesinados, levantando monumentos, derribando otros. Socialmente, no existe una narrativa común de la guerra, pese a que esta sí existe en grandes líneas entre los historiadores. Los mitos del franquismo y la obra de los apologistas actuales dificultan el desarrollo de una memoria democrática del período, que sirva de mínimo común denominador desde la cual se construyan visiones de izquierdas o de derechas. La construcción de esa memoria común requiere que la derecha admita que el origen de la guerra está en el golpe de Estado llevado a cabo contra un gobierno elegido democráticamente y que la izquierda acepte que en sus filas muchos (anarquistas, socialistas y comunistas) practicaron o defendieron tanto la aniquilación del adversario como formas de gobierno totalitarias[3]. Una memoria democrática tiene que partir de las palabras de Azaña: «Ninguna política se puede fundar en la decisión de exterminar al adversario». Conviene recordar, al mismo tiempo, que los militares que se levantaron en armas el 17 y 18 de julio de 1936 lo hicieron contra una República presidida por quien pronunció esas palabras y que continuó presidiéndola hasta casi el final de la guerra.


  ¿Qué tiene que ver todo esto con la arqueología de la Guerra Civil? Mucho. Los historiadores del mundo contemporáneo se ven inevitablemente envueltos en las luchas por la historia que se dan en nuestra sociedad: porque a la gente no le importan demasiado los conflictos en la Edad del Bronce (quizá porque no se los han explicado bien, todo hay que decirlo), pero sí los del sigloXX, que todavía condicionan nuestras vidas. En el caso de la arqueología la irrupción del pasado en el presente es todavía más clara, porque lo que hacemos quienes nos dedicamos a ella es tratar con los restos del pasado que existen en la actualidad, que conviven con nosotros diariamente (no están encerrados en ningún archivo). Al mismo tiempo, nuestro trabajo consiste en invocar fantasmas, con todas las consecuencias que ello trae consigo. Hay personas que preferirían que el pasado permaneciera lejos o, en el mejor de los casos, que volviera de forma civilizada y sin meter ruido. Como la mayor parte de mis colegas arqueólogos, historiadores y antropólogos, yo pienso que una democracia solo se construye con diálogo —sobre el futuro del país que queremos, el presente que vivimos y la historia que ha condicionado nuestro presente y nuestro futuro—. Es difícil que un diálogo sobre la violencia y la injusticia no vaya a resultar polémico. La arqueología de la Guerra Civil lo es. Pero solo en una sociedad dictatorial resulta comprensible el rechazo a lo político, que es el desacuerdo sobre las cosas importantes de la vida. En una sociedad democrática el debate sobre lo político debería ser tan natural como respirar.


  Aquí he usado conscientemente el término de «lo político» para distinguirlo de «la política», que tiene más que ver con la actividad de los partidos. Con frecuencia se tiende a confundir ambos, por ejemplo, cuando se critica que la arqueología de la Guerra Civil «está politizada». Con esto a veces se quiere indicar que se manipula por parte de determinados partidos y con intereses partidistas. Es cierto que a veces es así, pero no es la regla. Sin embargo, a veces por «politización» lo que queremos decir es que en un tema convergen intereses políticos. Por supuesto que sí, ¿cómo podría ser de otra manera? No estamos hablando de neandertales o de la arquitectura etrusca, sino de crímenes contra la humanidad, de la lucha entre democracia y dictadura, fascismo y revolución, de la historia de nuestros padres y de nuestros abuelos. Si incluso hablar de los palacios etruscos implica una posición política (porque en ellos podemos ver el progreso del ingenio humano o el surgimiento de las oligarquías y la explotación social) ¡cuánto más en el caso de las fosas comunes y las trincheras!


  Está extendida la idea de que la mejor forma de evitar el conflicto en el caso de la Guerra Civil española es decir que nadie tenía razón o que todas las opiniones son respetables. Personalmente considero que no todas las opiniones son respetables y que algunas causas por las que se combatía en 1936 eran razonables y otras no. El combate por la dictadura, por ejemplo, no me parece respetable ni creo que se deba considerar equiparable a la lucha por mantener un régimen democrático. Defender que la causa de la República es legítima y que la de los golpistas no lo es no significa, naturalmente, defender todas y cada una de las acciones que esta llevó a cabo y, menos aún en el período de guerra. Nadie se escandalizaría si un historiador se declara partidario de la causa aliada en la Segunda Guerra Mundial. Se entiende que con ello no condona la violación masiva de mujeres por parte de los soviéticos o el arrasamiento de las ciudades alemanas por parte de los británicos o el lanzamiento de bombas atómicas. Entendemos que esta toma de partido es perfectamente compatible con la labor de un historiador profesional. Al contrario, si dicho historiador afirmase su agnosticismo respecto a si los que provocaron la guerra fueron los nazis, los polacos o los judíos, entonces sí podríamos dudar de su capacidad para producir historia científica. Es curioso que, las visiones agnósticas sobre esta guerra, las que pretenden repartir culpas por igual, son siempre de ultraderecha. Igual que en la nuestra.


  La labor de un científico no es solo describir, sino explicar las causas de las cosas. Y esto implica, en historia, examinar culpas. Decir que una guerra fue culpa de todos o que fue una locura es, en el mejor de los casos, una banalidad que no explica nada. En el peor, una injusticia que exonera a los causantes de la violencia y humilla a las víctimas. Pero la banalidad se está imponiendo en la arqueología y la gestión del patrimonio. Se ha puesto de moda en toda Europa, por ejemplo, la musealización de vestigios bélicos para fomentar una «cultura de la paz». ¿Qué clase de paz va a fomentar una exposición que no explica cómo surge una guerra? Donde decimos guerra pongamos catástrofe aérea: imaginémonos que las comisiones de investigación, en vez de analizar las causas que llevaron a un determinado accidente, se dedicaran a describir muy emotivamente el dolor de los familiares y el sufrimiento de las víctimas. Resultado: los aviones se seguirían estrellando (y por los mismos motivos). No es que investigar el origen de las guerras vaya a conseguir que acabemos con ellas, pero es indudable que será mucho más útil para formar una ciudadanía crítica que mostrar un búnker y explicar que desde ahí se mataba a la gente. Los gestores del patrimonio a veces parecen seguir la máxima de Franco: «haga como yo: no se meta en política». En resumen, defender un determinado ideario político no le incapacita a uno para ser arqueólogo, como tener ideas religiosas no resulta incompatible con ser físico. Mis inquietudes políticas me han llevado, en primer lugar, a elegir este tema y no otro.


  Ciencia y política están indisolublemente unidas. Pero esto no significa que uno no deba esforzarse en distinguir lo que pertenece a un ámbito y al otro: a lo largo del libro intentaré evitar la confusión entre los datos empíricos, tal y como los documentamos en nuestras investigaciones, de la interpretación que hago de ellos. En realidad no es tan difícil. Cuando uno está metido de lleno en una excavación arqueológica, sus preocupaciones son de carácter técnico, no ideológico: registrar objetos in situ con los aparatos topográficos, tomar fotografías, identificar los estratos adecuadamente. Además, lo que llamamos el «registro arqueológico» es con frecuencia ambiguo y no nos permite precisar demasiado. Lejos de liberar nuestra imaginación, lo que hace es constreñirla: tenemos que ser muy precavidos con lo que podemos afirmar del pasado.


  Arqueología ¿para qué?


  Arqueología ¿para qué?


  ¿Tiene sentido estudiar arqueológicamente las guerras del sigloXX (oXXI)? Esa cuestión me la han planteado numerosos colegas, el público en general e incluso familiares y amigos. Yo mismo me la hago cada vez que comienzo una nueva intervención en una trinchera o en un campo de concentración. ¿Qué hacemos excavando latas de la Guerra Civil cuando hay tantos documentos en los archivos, testimonios de protagonistas, registros audiovisuales, libros de memorias, periódicos? Se pueden aducir varias razones. Veamos algunas de ellas.


  En primer lugar, la arqueología del conflicto contemporáneo permite conocer mejor episodios desconocidos o poco conocidos (como las guerras coloniales, las batallas en frentes de guerra secundarios, el terrorismo). A veces son poco conocidos porque un gobierno se ha encargado de que nadie se entere de lo que ha pasado: pensemos en los crímenes contra la humanidad cometidos por dictaduras de todo pelaje. El más brutal de los genocidios, el perpetrado por los nazis, implicó un complejo plan de eliminación de pruebas: los cuerpos de los asesinados se incineraron y muchos campos se desmantelaron antes de caer en manos de los aliados. Sin embargo, la arqueología ha podido documentar trazas tanto de los asesinatos como de las cámaras de gas[4]. Un ejemplo similar es el del Cono Sur, donde las dictaduras hicieron desaparecer de forma sistemática a los opositores políticos. En la mayor parte de los casos no queda huella documental alguna de estos crímenes. Pero la arqueología ha podido excavar fosas comunes y centros de tortura clandestinos y de este modo demostrar las atrocidades cometidas por los militares en el poder[5]. Esta faceta de la arqueología puede tener consecuencias jurídicas, al menos en aquellos países que se han librado de las leyes de la dictadura (no como sucede en España): los restos de crímenes documentados por los arqueólogos se pueden utilizar en los tribunales y pueden dar lugar a condenas para quienes los perpetraron. La arqueología de las fosas se ha utilizado en juicios por crímenes contra la humanidad cometidos en Bosnia o el Congo.


  Otro motivo importante para llevar a cabo una investigación arqueológica de hechos recientes es que los documentos históricos pueden ser incorrectos, bien por error, bien por deseo expreso de ocultar la verdad. En 1939 el ejército colonial italiano cometió una masacre en la cueva de Zeret (Etiopía), donde se había refugiado un gran grupo de guerrilleros con sus familias. Las fuentes italianas solo reconocen la presencia de 30 mujeres y niños, cuyas vidas respetaron. Pero nosotros sabemos, por los restos arqueológicos, que los civiles eran veinte veces más y que deben ser contados entre los 800 «guerrilleros» que los italianos admiten haber ejecutado: su presencia está atestiguada por cientos de objetos de uso doméstico, como cerámicas, cestas o molinos que en Etiopía utilizan exclusivamente las mujeres. Si nos hubiéramos quedado en el archivo, nunca habríamos descubierto la historia real de Zeret[6]. Pero ¿y si preguntamos a los protagonistas de los hechos? Después de todo estamos hablando de cosas que sucedieron no hace tanto tiempo. ¿Acaso no saben los veteranos de una guerra o los supervivientes de un campo de concentración mejor que nadie lo que pasó allí? Pues la verdad es que no. O no necesariamente. Por un lado, psicólogos e historiadores han comprobado que se distorsionan enormemente los recuerdos de hechos traumáticos[7]. Por otro, la vida cotidiana suele escapar a nuestra reflexión. Mi experiencia escuchando a veteranos o leyendo sus memorias me dice que tienden a recordar o consignar por escrito mejor los sucesos bélicos que las cuestiones triviales del día a día —excepto una serie de sufrimientos físicos recurrentes (hambre-piojos-frío-calor)—. Y por otro lado, hay una tendencia a la mitificación en toda memoria y más en las memorias de guerra. En ellas se confunde el conocimiento histórico posterior, la épica y la necesidad de autojustificación. ¿Cuántos testimonios orales tenemos de torturas o asesinatos? El lado más oscuro de la violencia suele desaparecer de la memoria verbalizada.


  La arqueología nos permite acercarnos a la experiencia de todos: los restos materiales no discriminan entre generales y soldados rasos, hombres y mujeres, políticos y campesinas. Es más, la gente corriente está bastante mejor representada que los personajes extraordinarios. Los restos materiales suelen revelarnos historias cotidianas que no siempre captan la atención de los historiadores (al menos de los historiadores de la Guerra Civil), más preocupados por cuestiones de tipo político, social, económico o militar. A partir de los objetos la arqueología contribuye a construir una historia cultural de la guerra y la dictadura.


  «Las batallas no se ven». Lo dice el escritor Manuel Chaves Nogales que conoció la Guerra Civil de cerca. Y continúa: «se describen luego gracias a la imaginación y deduciéndolas de su resultado»[8]. Nadie puede ver una batalla: no la pueden ver los historiadores, que cuentan con informes, partes de guerra, planos y testimonios (todos datos indirectos); no la pueden ver, desde luego, quienes ofrecen tales testimonios: porque si estaban metidos en un pozo de tirador o escondidos detrás de una roca es difícil que pudieran tener una visión de conjunto. Y el comandante que tiene una visión de conjunto no sabe muy bien qué pasa dentro de una trinchera o un pozo de tirador. Los arqueólogos no podemos ver tampoco una batalla. Pero, como dice Chaves, podemos describirla deduciéndola de su resultado (casquillos, metralla, cráteres de bomba y cadáveres). Los restos de la batalla nos permiten al mismo tiempo acercarnos a la experiencia individual del combatiente en su pozo de tirador y al desarrollo de la batalla en general. No es que los arqueólogos podamos producir un relato más completo o más apasionante que el de historiadores o veteranos, pero podemos ofrecer una visión única y en muchos sentidos reveladora a partir de los detalles materiales: en este libro trataré de demostrarlo.


  2. 1936. El año roto


  CAPÍTULO 2


  1936. EL AÑO ROTO


  
    Exhuming the dead Their questions


    Adrienne Rich, «Skeleton Key»

  


  La arqueología detecta fundamentalmente las grandes interrupciones de la historia. Con ella construye sus tiempos. No es una idea original: es una propuesta del arqueólogo británico Gavin Lucas[9]. Las grandes interrupciones son las que producen una huella más clara. Por eso se han conservado tan bien los poblados de fines de la Edad del Hierro. Porque su vida se interrumpió de forma dramática y casi repentina con la llegada de los romanos. Los indígenas abandonaron sus castros y ciudades fortificadas y empezaron a vivir de otra manera, en otros lados. Pseudohistoriadores y apologetas de la dictadura defienden que la Guerra Civil comenzó con la insurrección de octubre de 1934. La arqueología nos dice que no es así. Arqueológicamente, está claro cuándo comenzó la guerra. La disciplina registra, con la precisión de un sismógrafo, el temblor de 1936, que no fue solo político, social y militar. También lo fue material: el terremoto dejó grietas en forma de trincheras, fosas comunes, fortines, campamentos militares, ciudades en ruinas y campos de concentración. El paisaje de España solo comienza a transformarse con esta gran ruptura del verano del 36. Es una ruptura en la vida de la gente: a veces literal —por el asesinato, el suicidio, la enfermedad o una bala en el campo de batalla—. Otras veces es más bien una forma de vida que se rompe. O incluso el sueño de otra vida. Y de todo ello queda una estela de ruinas.
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  A finales del siglo XIX muchos gallegos y asturianos emigraron a América huyendo de la pobreza. Algunos consiguieron hacerse muy ricos en Cuba, Brasil o Argentina. Con la fortuna adquirida retornaron a su tierra llenos de optimismo. Querían construir un mundo nuevo y querían construirlo literalmente: levantaron grandes mansiones para ellos, las famosas casas de indiano, pero también fábricas, viviendas sociales y sobre todo escuelas. Solo en Galicia las asociaciones de emigrantes promovieron 400 colegios[10]. Como auténticos ilustrados, pensaban que la educación sería lo que traería el progreso al país, lo que lo liberaría de todas las lacras del Antiguo Régimen, del atraso económico y social. Muchos de estos proyectos fueron exitosos, al menos mientras vivieron sus benefactores, porque tras su muerte entraron en decadencia. Pero la gran interrupción del sueño progresista fue 1936.


  En un pueblo de las montañas del interior de la provincia de Pontevedra hay una aldea diminuta que se llama Covelo. En Covelo hay ruinas de la Guerra Civil, aunque no son búnkeres ni fortines. Son escuelas. Las construyó un vecino que hizo fortuna en la emigración. Su nombre era Manuel Barreiro Cabanelas. En el pueblo se le conocía como «O Conde». Manuel Barreiro debió de ser un personaje singular. En 1883 se marchó a Brasil cuando todavía era adolescente. Allí consiguió amasar una fortuna considerable que le permitió regresar a su tierra natal. Muchos indianos ricos se construyeron casas. Manuel construyó casas para los demás: regalaba una vivienda a cada pareja que se casaba y permanecía en el pueblo[11]. Hoy en día todavía pueden verse a lo largo de la calle que lleva su nombre. Un primo escultor, Alejandro Cabanelas, se encargaba de personalizarlas con extrañas esculturas paganas, representaciones del sol y la luna, Venus y Marte, grifos y harpías. También alegorías del progreso, como Mercurio, el dios del comercio. Todas las casas se construyeron en los años treinta, según se puede leer en las inscripciones que las acompañan. Ninguna está fechada después de 1936. Algunas aún tienen uso; otras se encuentran abandonadas: no consiguieron fijar a la gente a la tierra como había soñado el emigrante filántropo.


  Manuel Barreiro sabía que para que la gente no emigrara hacía falta algo más que viviendas y para eso inició la construcción de un complejo de escuelas a las afueras del pueblo. El mayor de los edificios se inauguró en 1915: un palacete con mansardas en un parque lleno de árboles exóticos. En esta región aislada de casas pequeñas y montes agrestes debió de causar impresión entonces; el caserón vacío, rodeado de un bosque cada día más espeso y más salvaje, todavía impresiona ahora. A cierta distancia quedaron a medio construir otros dos edificios menores: una escuela para niños y otra para niñas. Los dinteles estaban decorados con frisos de Alejandro Cabanelas en los que se representan alegorías de la exploración geográfica. Manuel Barreiro acabaría donando las escuelas al nuevo Estado que surgió de la Guerra Civil, con la condición de que su uso fuera siempre educativo. En cierta manera así ha sido. Las autoridades franquistas las convirtieron en campamento juvenil de la Falange, para instruir a nuevas generaciones de monjes-soldados. Un águila imperial en la fachada sustituyó las fantasías paganas de los Cabanelas. Las escuelas a medio construir quedaron abandonadas. El edificio principal fue languideciendo hasta su total abandono.


  El final del proyecto utópico no es único. En muchos otros sitios las escuelas creadas por emigrantes acabaron en manos de falangistas o del régimen. Muchas fueron saqueadas: quemaron los libros y robaron las máquinas de escribir[12]. Otras quedaron simplemente abandonadas y fueron arruinándose. La Iglesia tomó el relevo de la educación, que los emigrantes habían querido liberal y moderna. Se pueden ver todavía muchos de estos colegios de indianos, construidos con una arquitectura optimista y luminosa, importada de Latinoamérica. En sus fachadas se lee el nombre de la asociación de emigrantes que las sufragó y el país extranjero en el que hicieron fortuna (Cuba, Argentina, Uruguay, Brasil). Las siguientes oleadas de emigrantes retornados no perderían ya el tiempo en levantar escuelas ni en regalar casas, sino en construirse mansiones para sí mismos y monumentos nacional-católicos.


  La utopía de los hermanos García Naveira fue también liberal y modernizadora. Juan y Jesús emigraron a Argentina desde Betanzos (A Coruña). Allí hicieron fortuna y regresaron a España en 1893. Ambos financiaron obras benéficas en su villa natal: escuelas, fuentes, un asilo, un hospital, un centro para niños discapacitados[13]. Pero la obra más original de todas es un parque temático, El Pasatiempo, quizá el primer parque temático de Europa. El tema en cuestión era el conocimiento. Juan García, su promotor, quería que la gente de su pueblo conociera el mundo. Antes de la invención de los medios de masas, una forma de dar a conocer el mundo era mediante exposiciones universales, en las que se mostraban réplicas de monumentos famosos, se exponían inventos técnicos y se daban a conocer las riquezas de los países y las colonias. El Pasatiempo era una especie de Feria Universal en miniatura: tenía esculturas, frisos y pinturas de emperadores romanos, papas, escritores famosos, mapas, pirámides egipcias, el Canal de Panamá, dinosaurios, la Gran Muralla China, leones, hipopótamos, conchas, buzos, un coche y un aeroplano. Contaba también con un jardín botánico y un zoo. Era una enciclopedia sin palabras, un complemento a las escuelas fundadas por los hermanos emigrantes[14]. La historia que contaba el parque mezclaba socialismo utópico y cristianismo: en una inscripción, hoy desaparecida, se podía leer «Jesucristo fue el primer socialista»[15]. Pero al mismo tiempo Juan García creía firmemente en el capitalismo: al fin y al cabo hizo su fortuna en una economía de mercado. Sus ideas en este sentido eran igualmente utópicas, como se puede observar, todavía hoy, en una representación de la «genealogía del capital». Se trata del compendio de virtudes necesario para producir riqueza: trabajo, perseverancia, ahorro, honor, orden, previsión y honestidad (en fin, todo lo que caracteriza a los banqueros, especuladores y políticos que causaron la crisis de 2008).


  Después de la muerte de su impulsor, en 1933, el parque entró en decadencia. Pero el golpe definitivo se lo dio la Guerra Civil. De parque del conocimiento pasó a ser campo de concentración. Con una curtidoría cercana, el lugar se transformó en un centro de internamiento para 1800 personas[16]. Es una ironía que uno de los grandes utópicos españoles del sigloXX estuviera encarcelado aquí: Vicente Ferrer, anarquista, jesuita y fundador de la ONG que ha contribuido a mejorar la vida de millones en la India[17]. Es una ironía también que las ruinas de El Pasatiempo, el sueño utópico de un emigrante ilustrado, estén hoy cortadas en dos por una avenida dedicada a Manuel Fraga Iribarne, ministro de la dictadura franquista.


  La Guerra Civil no fue solo el fin del sueño revolucionario como se suele pensar. Fue, antes que nada, el fin de una utopía liberal y modernizadora. Y el fin de la utopía dejó un campo de ruinas y escuelas abandonadas.
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  Se rompieron sueños y se rompieron vidas. En 1936 se asesinó más gente en España que en ningún otro período de la historia. Se asesinó, además, a hombres, mujeres, niños y ancianos. No existe todavía una obra de síntesis que recorra la violencia de retaguardia a través de las fosas, pese a que para finales de 2014 había ya más de 6700 cuerpos exhumados. Tratar de sintetizar aquí los trabajos que se han realizado hasta la fecha sería una tarea imposible, entre otras cosas porque la gran mayoría de estos trabajos, aunque llevados a cabo de forma científica, no se han publicado adecuadamente más que en contadas ocasiones. Lo que intentaré hacer, por lo tanto, es más simple: tratar de demostrar la importancia de las exhumaciones. No desde un punto de vista humano. Eso es tan evidente que irrita tener que reiterarlo una y otra vez: cualquier individuo tiene derecho a recuperar los restos de un familiar asesinado para enterrarlo dignamente. Ninguna sociedad sana se puede construir sobre crímenes sepultados. Tampoco es mi intención defender la perspectiva de la justicia, porque no es mi terreno: baste decir aquí que la Ley de Amnistía de 1977 convierte a España en un caso anómalo en el mundo democrático. Los crímenes de lesa humanidad no prescriben y los Estados están obligados a investigarlos, a compensar a las víctimas y, en la medida en que sea posible, castigar a los culpables.


  Lo que voy a tratar de hacer es defender la importancia de las exhumaciones desde un punto de vista científico: como una forma de producir conocimiento sobre el pasado. Al fin y al cabo las fosas son una fuente histórica en esencia equivalente al documento de un archivo. El hecho de que las víctimas de la violencia en zona republicana fueran exhumadas durante la dictadura obliga a que mi síntesis sea necesariamente parcial: solo a partir del año 2000 se han llevado a cabo exhumaciones con todas las garantías científicas y estas se han centrado sobre todo en las víctimas que habían quedado olvidadas en la tierra, es decir, las republicanas. Pero tanto desde un punto de vista ético como desde un punto de vista científico es irrelevante quién ha sido asesinado y por qué ideas. En todos los casos, la fosa es el testimonio de un crimen injustificable; en ambos casos el contenido de la fosa habla al mismo tiempo de personas y de la sociedad a la que pertenecieron[18]. Para comprender la represión de la Guerra Civil desde un punto de vista arqueológico tenemos que movernos continuamente entre dos escalas: una escala macro, que tiene que ver con el paisaje y la geografía de la violencia, y una escala micro que se centra en los cuerpos, las fosas y los objetos.


  La perspectiva más amplia tiene que ver con el paisaje y la geografía de la represión. Las fosas comunes no son un fenómeno homogéneo: existe una geografía física, cultural y política de la muerte que las exhumaciones, junto al trabajo de archivo, comienzan a poner al descubierto. No se mata igual en el norte que en el sur, en las ciudades que en los campos, en Extremadura y en el País Vasco. No matan igual en la costa y en el interior, no matan igual los fascistas que los comunistas, el Estado y las milicias. Ni se mata igual en 1936 y en 1945. Es decir, sí se mata igual: se captura, se tortura, se fusila y se remata a los heridos con tiros en la cabeza. Y el resultado final es el mismo: fosas repletas de cadáveres. Pero hay variaciones en la forma en que esto se lleva a cabo. Estas variaciones tienen que ver con los perpetradores del crimen, las circunstancias de la guerra y la identidad de las víctimas.


  Uno de los hechos que se han descubierto, o al menos corroborado, con las exhumaciones de fosas es que en los primeros momentos del conflicto en la zona franquista todavía se realizan análisis forenses de las víctimas que aparecen tiradas en las cunetas, siguiendo el procedimiento legal vigente[19]. Según el número de asesinatos extrajudiciales fue creciendo, las autoridades militares emitieron una orden para que se parasen estos peritajes. En el caso de la República, las ejecuciones sin juicio no dejaron de considerarse un crimen y se siguió levantando acta de los cadáveres que aparecían.


  La documentación escrita y las exhumaciones demuestran que se mata más y las fosas son más grandes entre el verano de 1936 e inicios de 1937. También cuando los sublevados conquistan una nueva ciudad. Durante los primeros meses de la guerra, son normales los enterramientos con decenas de individuos y los conjuntos de fosas. En Burgos, se ha comprobado que las grandes fosas se relacionan con sacas de cárceles, mientras que las de menores dimensiones responden al «paseo» de personas secuestradas en los pueblos: en el caso de los enterramientos menores, la media de cadáveres por zanja es de siete[20]. Grandes fosas del verano de 1936 son las de La Andaya, en las que se han recuperado 85 cuerpos o las del Monte Costaján, con 81 cadáveres. En las fosas de La Pedraja se han exhumado 135 y en el Monte de Estépar 96, de un total que puede rondar los 400 (figura 2[*])[21]. En Extremadura también son frecuentes los testimonios de grandes masacres: en Fregenal de la Sierra, por ejemplo, se llevan documentadas siete fosas en las que se enterró a 47 personas[22]. A veces lo que documentan los arqueólogos son multitud de pequeñas fosas: en la localidad de Magallón (Zaragoza) se exhumaron 85 cadáveres en el cementerio en 30 fosas que acogían a uno, dos, tres o cuatro individuos[23]. Son el resultado de numerosos viajes por los pueblos de la zona en busca de «rojos» (figura 3[*]).


  A veces una tumba con restos de una sola persona puede revelar una historia inconcebiblemente brutal. Como la FosaI de La Granja (Quintanilla de las Viñas, Burgos) en la que reposan los restos de Julián Santamaría Carretero, uno al que «fusilaron mal», como le pasó al humorista Gila. Solo que Julián no tuvo tanta suerte. Consiguió escapar malherido del fusilamiento, se refugió en casa de un vecino, que lo curó. Sin embargo, alguien acabó delatándolo y a Julián Santamaría lo volvieron a fusilar. Esta vez perfectamente, como se puede ver en su cráneo fracturado por un balazo[24]. Quizá ninguna historia supere a la de Claudio Macías. Claudio era un vecino de Villalibre de la Jurisdicción (León), que luchó con los republicanos en Asturias y volvió a su pueblo tras la caída del frente norte. Se ocultó en la bodega de su casa para escapar de los falangistas. Estos, al no encontrarlo, se llevaron a su hermano de 16 años y lo mataron como represalia. Claudio, enfermo de neumonía, comenzó a cavar su propia tumba en el sótano de su vivienda. Allí lo enterró su hermana cuando falleció y allí lo encontraron los arqueólogos de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica: la propia casa convertida en fosa (figura 4[*]). Grandes o pequeñas, las fosas comunes son más abundantes en 1936 e inicios de 1937 que después, tanto en territorio republicano como franquista. Este es uno de los elementos que se utilizan para comparar ambas violencias: el exterminio se llevó por delante a 3 de cada 1000 personas en la zona leal y a 5 de cada 1000 en la sublevada.


  La zona republicana también fue testigo de grandes masacres en los primeros meses del conflicto. Sin duda, el caso más conocido es el de Paracuellos. En esta localidad se obligó a los vecinos a colaborar en la excavación de seis grandes fosas comunes en las que se depositaron los cadáveres de cerca de 2500 personas: una de las mayores masacres políticas cometidas en toda la Guerra Civil. Las víctimas, ejecutadas con fuego de ametralladora, procedían de diversas sacas de las cárceles madrileñas realizadas entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936. Los cadáveres fueron exhumados en la posguerra y enterrados con todos los honores[25].


  Quienes se quejan de que la reciente campaña de exhumaciones se centra en las fosas de los republicanos parecen olvidar que las víctimas de la violencia en territorio controlado por la República fueron en su mayor parte identificadas, recuperadas y reenterradas dignamente. Es más, las primeras exhumaciones de asesinados en territorio republicano las realizaron los propios republicanos. A finales de 1937 se habían recuperado en Barcelona cerca de medio millar de cadáveres de la violencia revolucionaria y había 175 personas procesadas por los asesinatos[26]. Existen muy pocos casos de intervenciones forenses en restos de represaliados de derechas en los últimos años, pero no desde luego porque los expertos rechacen trabajar en estas fosas, sino porque realmente son pocas las que existen y por otro lado no ha habido muchas solicitudes de exhumación. Ejemplos donde se ha llevado a cabo algún tipo de intervención son Villasana de Mena (Burgos), Andorra (Teruel) y Camuñas (Toledo). En Andorra se realizó una exhumación en el cementerio de la localidad para buscar el cuerpo de Mariano Alcalá, general de la orden de los mercedarios. En total se recuperaron los cadáveres de 11 religiosos: la exhumación sirvió en este caso en el proceso beatificador[27]. En el caso de Camuñas, la exhumación se llevó a cabo en una mina[28]. El Gobierno franquista ya había hecho una evaluación del lugar en 1962 dentro de su particular campaña de memoria histórica, pero desestimó exhumar los restos para depositarlos en el Valle de los Caídos, seguramente por lo costoso de la operación. La investigación llevada a cabo en 2008 por la Sociedad Aranzadi a instancias de la diócesis toledana identificó restos humanos a 20 metros de profundidad. En posteriores intervenciones recuperaron 41 cadáveres, que ponen de manifiesto la entidad de la masacre. La investigación pudo contrastar la forma de actuación de los verdugos, que ha sido trasmitida por fuentes orales: no se trata de un solo episodio de asesinato, sino de varios, después de cada uno de los cuales se arrojaba cal sobre los cuerpos para facilitar la descomposición y la ocultación. Algunos cuerpos están calcinados. Aparecieron cadáveres tanto de hombres como de mujeres. Se calcula que hay más de un centenar, lo cual es una pequeña parte de los 3152 asesinados en el Toledo republicano.


  También es al comienzo de la guerra cuando la presencia de mujeres asesinadas resulta más habitual. En esto hallamos otro patrón: los sublevados asesinaron a muchas más mujeres que los revolucionarios, lo cual tiene lógica, pues la República supuso el comienzo de la emancipación de la mujer. La lucha por la igualdad de género se insertó en otras reivindicaciones por la justicia social. Para entender la violencia contra la población femenina tenemos que recordar que la propaganda franquista caricaturizaba a las mujeres republicanas como prostitutas, lo que en cierta manera legitimaba los abusos. Allí donde triunfaba la sublevación a las mujeres de izquierdas se les rapaba el pelo y se las obligaba a beber aceite de ricino para que se hicieran sus necesidades encima. Después se las paseaba por las calles del pueblo. También fueron muy comunes las violaciones perpetradas por legionarios y regulares[29].


  Cadáveres femeninos han aparecido en muchas fosas, especialmente en el sur: se trata del rastro arqueológico que dejó tras de sí el Ejército de África en el verano de 1936. En Grazalema (Granada) se encuentra uno de los varios enterramientos clandestinos conocidos como «Fosa de las Mujeres» que existen en España. En ella se han exhumado 16 cuerpos, de los cuales 14 pertenecen a mujeres. Y en la misma provincia junto a la tapia del cementerio de Ílora se excavó una tumba con los restos de dos mujeres ejecutadas en el verano de 1936. En Gerena (Sevilla) se descubrió un enterramiento clandestino que contenía los cuerpos de 17 mujeres asesinadas, todas ellas residentes en Guillena, otro pueblo de la provincia. El asesinato tuvo lugar en una fecha tan tardía como es noviembre de 1937. En las fosas del cortijo de Marrufo (Cádiz) se recuperaron cinco cuerpos femeninos: una de las mujeres fue asesinada con su hijo, que también apareció en la fosa. Otra provincia andaluza, Málaga, tampoco se libró de los asesinatos de mujeres: en Teba, entre los restos de 151 fusilados se encontraron los cadáveres de siete[30]. En la fosa de Arroyo del Romanzal (Llerena, Badajoz) se descubrieron restos de 40 individuos, de los cuales se pudo determinar el sexo biológico de 29: 15 hombres y 14 mujeres. También se encontraron restos de dos bebés. Son todos víctimas de la violencia sin freno del ejército africanista en su marcha por el sudoeste de España: Llerena cayó el 5 de agosto de 1936[31]. En Fregenal de la Sierra, en la misma provincia, algunas de las mujeres asesinadas estaban encintas. También aparecen peinetas en una fosa de Espinosa de los Monteros (Burgos), en la que se enterró a cuatro mujeres asesinadas por falangistas, una de ellas embarazada de siete meses[32]. La mayor presencia femenina en las fosas del sur, frente a las del norte, se debe, por un lado, a la violencia del ejército colonial, acostumbrado a la agresión contra civiles. Tras contemplar las atrocidades que siguieron al desastre de Annual, Franco permitió a sus tropas asesinar civiles, violar mujeres y mutilar cadáveres —todo lo cual reconoce sin contrición en sus memorias[33]—. Por otro lado, el asesinato de mujeres en el sur se explica también porque en esta parte de España el patriarcado ha sido tradicionalmente más fuerte. Las mujeres que trataron de liberarse lo pagaron caro[34].


  También es característico en estos momentos el exterminio de familias, que sucedió en ambas zonas. En el caso de las fosas con víctimas republicanas, ahora es posible demostrar los vínculos de parentesco con el análisis genético y osteológico de los restos humanos. En Villamayor de los Montes (Burgos), por ejemplo, se sabía que en septiembre de 1936 se ejecutó a un padre de 61 años con sus tres hijos de entre 18 y 26[35]: el análisis de los huesos recuperados en una fosa común permitió identificar el grupo familiar a partir de una particularidad de los dientes que se transmite genéticamente. En San Juan de Monte, en la misma provincia, se enterró en una fosa común a otro padre con su hijo y a dos hermanos. En este caso fue el ADN el que ayudó a reconocer a los familiares en una fosa común en la que se recuperaron cinco cadáveres.


  Otra regularidad que se puede detectar con la arqueología tiene que ver con las estrategias de ocultación de las masacres. En ocasiones se incineraron los cuerpos, no necesariamente con el deseo de eliminar pruebas, sino de deshacerse de cantidades ingentes de cadáveres corrompiéndose al sol. Esto es lo que sucedió en Badajoz, donde los legionarios de Yagüe mataron a cientos de milicianos y civiles y después les prendieron fuego[36]. En las regiones costeras, muchos muertos de la represión derechista fueron a parar al mar —aunque a veces volvían a aparecer en las playas—. Más prácticos para los propósitos del ocultamiento fueron cuevas, simas y pozos mineros[37]. En estos casos sí contamos con restos, aunque su recuperación resulta con frecuencia imposible. En Castuera (Badajoz), por ejemplo, sabemos que los pozos de las minas de plata se usaron para arrojar cuerpos, pero después fueron colmatados con escombros y carcasas de animales, probablemente con la idea de dificultar la eventual recuperación. En Canarias el recurso a las simas fue muy habitual: la geografía se alió con los represores. Se han realizado exhumaciones en varios de estos pozos naturales (Arucas, Tenoya). Los cadáveres de cerca de treinta personas en Arucas comenzaron a aparecer nada menos que a 55 metros de profundidad, lo que da idea de la enorme dificultad que supone recuperarlos[38]. La desaparición no supone solo una ocultación de pruebas incriminatorias y un tratamiento expeditivo de los cadáveres. Es, ante todo, una prolongación del castigo: la intención del totalitarismo, como señaló la filósofa Hannah Arendt[39], es hacer desaparecer al mismo tiempo a una persona y su memoria. Aniquilarla de forma absoluta, hacer como si nunca hubiera existido. Los ejemplos de desaparición mencionados corresponden a la violencia derechista, pero también hay casos similares entre los republicanos. En Barcelona, las memorias de un asesino de la FAI nos permiten conocer el modus operandi de estos revolucionarios[40]. Al principio entraban en las casas de los que iban a matar, saqueaban sus posesiones, secuestraban a los individuos señalados, se los llevaban, les descerrajaban un tiro y dejaban el cadáver tirado en la calle o en una cuneta. El testimonio del asesino faísta nos cuenta que llegado un determinado momento los jefes ordenaron a los pistoleros llevar todos los cadáveres a una fábrica con hornos crematorios para hacerlos desaparecer y evitar así dejar un rastro inculpatorio. Los revolucionarios, además, tienen sus propios pozos del olvido, como el ya mencionado de Camuñas.


  La violencia en las ciudades es distinta a la que tiene lugar en el campo. En las ciudades, los asesinados suelen ir a parar a cementerios: este es el caso de Palencia, Málaga y Lérida. En Lérida tenemos fosas de asesinados por revolucionarios y posteriormente de víctimas de la represión franquista (en cantidades similares). El caso más estremecedor es el de Málaga[41]: en esta localidad las exhumaciones que se han venido realizando desde hace años han puesto al descubierto la mayor fosa común de España. En el cementerio de San Rafael se han recuperado los cuerpos de 2840 asesinados, de los cuales un 20% son mujeres. Por la documentación, se calcula que el número total podría ascender a 4500. Los cadáveres estaban depositados en nueve grandes fosas que acogían hasta 250 individuos. Según los iban fusilando, los depositaban en capas de cuatro o cinco cuerpos, capa sobre capa de cadáver, y arrojaban sobre ellos cal viva. La represión franquista asesinó en Málaga desde el 7 de febrero de 1937, en que la ciudad cayó en manos de las tropas de Queipo de Llano y sus aliados italianos, hasta bien entrados los años cuarenta. La represión republicana en la ciudad fue también masiva e implacable: 1100 personas fueron ejecutadas hasta la llegada de los sublevados[42]. En el caso de Palencia, los enterrados en la denominada «Fosa de los Alcaldes» no son solo vecinos de la ciudad, sino de unas 25 localidades de la provincia. Entre los cerca de 250 cuerpos que se calcula que hay en la fosa se encuentran numerosos alcaldes, concejales y otras autoridades republicanas[43]: una muestra clara del terror sistemático y ejemplarizante que preconizaba el general Mola, líder de la sublevación. Otras fosas urbanas que pueden acoger cientos o incluso miles de cadáveres son las de Carmona, Sevilla y Valencia, que están esperando trabajos arqueológicos[44]. En zonas rurales también se recurrió a los cementerios para fusilar (contra las tapias) y para enterrar. Al contrario que en las ciudades, donde en las mismas fosas van a parar los fusilados «legalmente» a lo largo de meses o años, en las zonas rurales las fosas en el entorno de cementerios reflejan normalmente un episodio singular de ejecución extrajudicial.


  Decía que los asesinatos fueron más numerosos al comienzo de la guerra que después. Asesinar, sin embargo, se asesina durante toda la guerra. Se llenaron fosas hasta el final de la contienda y también después, hasta inicios de los años cincuenta. Es entonces cuando el régimen de Franco asesina a los últimos maquis. Según avanza la guerra aparecieron nuevos tipos de fosas: en el caso de la zona republicana, un fenómeno escalofriante es el de los soldados ejecutados por deserción o por negarse a luchar (lo cual no deja de ser una forma de asesinato, aunque sea legal). Las medidas para evitar el abandono del frente se volvieron más y más drásticas según la situación de la República se tornó crítica. Un caso particularmente trágico es el de los 46 militares de la 84.ªBrigada Mixta asesinados en Rubielos de Mora el 20 de enero de 1938. La 84.ªBrigada había luchado en una de las batallas más duras de la guerra, la de Teruel, que se desarrolló a temperaturas de 20 grados bajo cero. Perdieron a un tercio de sus camaradas, combatieron hasta la extenuación, pero consiguieron tomar la capital. Por sus esfuerzos, se les recompensó con una semana de permiso. Sin embargo, nada más llegar a la zona de descanso, se les ordenó que regresaran al frente para detener una contraofensiva franquista sobre la ciudad recién conquistada. Cerca de 300 se negaron a volver. A 46 de ellos, quizá seleccionados al azar, esta decisión les costó la vida: fueron ejecutados sin juicio y enterrados en el paraje de Piedras Gordas.


  En 2009 y 2010 se realizaron prospecciones, a instancias de familiares, para tratar de localizar los enterramientos[45]. El resultado fue distinto del que se esperaba. No se localizó una fosa común con todos los cadáveres, pero sí dos pequeñas zanjas en las que se depositaron dos y tres cuerpos respectivamente. Son militares, porque al menos dos llevaban hebillas con el símbolo de infantería. Y murieron por disparos de fusil. Es posible que no se ejecutara a todos los soldados al mismo tiempo y que en Piedras Gordas haya todavía varias fosas con el resto de los cuerpos. No es el único lugar en el que se han recuperado cadáveres de soldados ejecutados por sus propios camaradas: en Olba (Teruel) se exhumó el cuerpo de un chico de 16 o 17 años[46]. Con frecuencia se ha tratado de justificar la proliferación de ejecuciones entre las tropas republicanas alegando los graves problemas de disciplina que ponían en riesgo la propia existencia del Ejército Popular y la difícil situación por la que pasaba en 1938. Esto es cierto. Pero personalmente creo que ningún problema de indisciplina debería llevar a la ejecución de cientos de soldados y menos, si cabe, de quienes demostraron su valor y compromiso fuera de toda duda, como los de la 84.ªBrigada. En toda la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses realizaron 1,7 millones de consejos de guerra. ¿A cuántos soldados fusilaron por deserción o por negarse a combatir? A uno[47].


  Algo sobre lo que la antropología física puede suministrar datos relevantes es el tratamiento dado a las personas antes de su asesinato: en algunos casos, aunque no siempre es fácil de identificar, se documentan huesos rotos que indican palizas antes del entierro. Los antropólogos tienen cuidado de distinguir los traumas perimortem, producidos en torno al momento de la muerte, de los postmortem, que no tienen que ver con la ejecución, sino con las alteraciones que han sufrido los restos óseos posteriormente. En el caso de uno de los asesinados en la fosa de La Guijarrosa (Córdoba), las fracturas observadas en la mandíbula y los dientes se han atribuido a un culatazo en la boca[48]. Otra forma de castigo era el maniatar fuertemente a los que iban a ser asesinados. En muchas exhumaciones ha aparecido cable o alambre con el que se ataba a las víctimas de dos en dos: cualquier movimiento debía de causarles grandes dolores.


  La forma en que se depositan los cuerpos también nos informa sobre las formas de la violencia. En la mayor parte de los casos están arrojados de cualquier manera: como si la fosa fuera un matadero de animales. No es infrecuente encontrar a los fusilados enterrados boca abajo, para que coman tierra. Una humillación en la muerte para continuar la que sufrieron en vida. En Etxaguen (Álava), por ejemplo, se exhumaron los cadáveres de diez soldados del batallón comunista Perezagua, todos ellos colocados en decúbito prono, es decir, con la cara contra el suelo[49]. Es parte de la deshumanización del enemigo, que persiste después de su muerte. El amontonamiento y el desorden también demuestran la rapidez con que tenían lugar estas ejecuciones de grupo. En la mayor parte de los casos, además, las fosas son poco profundas, lo que en ocasiones ha afectado a la conservación de los restos. Que las fosas sean casi siempre estrechas y superficiales se debe al deseo de ahorrar tiempo y esfuerzo.


  La celeridad de la operación es comprensible: a nadie le apetece pasar el rato entre cuerpos sangrientos de personas a las que uno acaba de quitar la vida. Se ha señalado en numerosas ocasiones que a los propios voluntarios nazis que participaban en la ejecución de civiles se les revolvían las tripas a causa de su trabajo, tenían crisis nerviosas y sufrían de insomnio[50] —y aun así, seguían matando, por convencimiento o por no defraudar a sus compañeros—. No es raro, pues, que los ejecutores fueran bebidos a cometer los asesinatos. Recibían raciones extra de brandy y a veces estaban tan borrachos que no eran capaces de matar bien y dejaban a sus víctimas agonizando. No sabemos mucho de los sentimientos de los asesinos de la Guerra Civil, pero parece que tampoco a ellos les resultaba fácil asesinar, al menos al principio, y bebían para cumplir con su tarea. También la arqueología puede ayudar en esto: en el fondo de una de las fosas de Castuera se encontró una botella de jerez reventada[51]. Por otro lado, el análisis cuantitativo de los traumas producidos por disparos ha revelado que en los asesinatos extrajudiciales de inicios de la guerra son más frecuentes los impactos en el esqueleto poscraneal que en las ejecuciones que tienen lugar en la posguerra, dentro del nuevo marco legal franquista[52]. Es decir, las víctimas del 36 no reciben un solo disparo limpio en la cabeza. Las razones para esto pueden ser múltiples: embriaguez, falta de práctica, horror ante lo que se estaba haciendo, sadismo…


  La arqueología, en cualquier caso, no se limita a excavar fosas, es decir, lugares de entierro. En realidad lo que saca a la luz habitualmente son fusilamientos: la fosa no es más que una parte de todo el proceso, una parte en la que han quedado normalmente conservados eslabones de toda la cadena de ejecución (alambre con el que se maniata a las víctimas, balas de los rifles, casquillos de las pistolas utilizadas para el tiro de gracia). Con frecuencia, el lugar del asesinato y el lugar del entierro coinciden, pero no siempre es así. La arqueología también puede estudiar los lugares donde simplemente se mataba. Un ejemplo de ello es el del castillo de San Felipe. El castillo se encuentra en las cercanías de Ferrol. En esta localidad y su entorno se produjo una de las persecuciones más implacables de Galicia. Fue en el mencionado castillo, reconvertido en campo de concentración, donde se ejecutó a la mayor parte de los simpatizantes republicanos (710 personas entre 1936 y 1939). Entre las personas asesinadas se encuentra una mujer de 27 años, Amanda García Rodríguez. La fusilaron a los tres meses de dar a luz en cautiverio.


  En una intervención arqueológica llevada a cabo en San Felipe aparecieron testimonios de la represión[53]: se documentaron múltiples impactos de bala en los muros que flanquean el foso del castillo, conocido como Foso de los Fusilamientos. Es más, al realizar sondeos en esta zona se localizaron varios cartuchos y casquillos disparados de fusil Máuser que dan testimonio del terrible uso al que se destinó este espacio durante la guerra. Los impactos de bala contra el muro se encuentran hoy tapados con mortero, un intento de camuflar las heridas de la guerra. La operación no ha salido bien del todo: sobre la piedra oscura, el mortero resalta los agujeros de bala más que nunca.


  De la forma de ejecución sabemos por las balas y casquillos que aparecen junto a los cadáveres o en el entorno de la fosa. A veces la munición es clave para identificar a los asesinos. Cuando se trata de munición homogénea de fusil reglamentario (como el Máuser de 7 mm) es muy probable que nos hallemos ante la acción de militares, cuerpos de seguridad o unidades militarizadas. También cuando se trata de munición reglamentaria de pistola y de un solo calibre. En la fosa de Quintanilla de las Viñas, en Burgos, a los seis individuos exhumados se les ejecutó de un tiro en la cabeza con una pistola alimentada con cartuchos de 9 × 23 mm[54]: este ha sido el calibre reglamentario de las armas cortas de la policía, la Guardia Civil y el ejército hasta los años ochenta del siglo pasado. En cambio, cuando aparecen distintos tipos de balas es razonable pensar que nos encontramos ante patrullas de civiles. Es el caso del cementerio de Castuera, como veremos en el último capítulo. Aunque en casi todas las ejecuciones se usaron fusiles y pistolas, en algún caso también se recurrió a escopetas de caza, como en la fosa de Altable, en Burgos[55]. Finalmente, la arqueología también nos permite saber en algunos casos la actitud de los que iban a morir ante su destino. En algunos casos se resistieron. En una de las fosas de Costaján, tres de los asesinados además de estar atados por las manos también lo estaban por las piernas. Se las amarraron con sus propios cinturones para evitar que huyeran. De nada sirvió su oposición: cayeron como el resto, ejecutados de un tiro en la sien[56].


  El lenguaje de los ahogados


  El lenguaje de los ahogados


  Decía Primo Levi, superviviente de Auschwitz, que los auténticos testigos de los campos de exterminio nazi son los que no volvieron o que volvieron mudos o hablando una lengua incomprensible: la lengua de los ahogados, mutilada y oscura, el no-lenguaje que uno habla cuando está solo y a punto de morir. Esa lengua que no está hecha de palabras es también la de los objetos y los cuerpos.


  Los cuerpos nos hablan de personas y de forma más genérica de la sociedad en la que vivían. De hecho, las exhumaciones nos permiten saber muchas cosas sobre el estado de salud de amplias capas de la población que debido a su baja posición social no han dejado registros médicos. Esto es lo que sucede cuando se exhuman fosas comunes en países pobres como Guatemala o Perú —o la España de los años treinta[57]—. En nuestro caso, contamos al menos con los datos de talla de los hombres, que se registraban para el servicio militar. En las fosas de Villamayor de los Montes (Burgos), la altura media de los 27 individuos en los que se pudo medir fue de 159 cm. En la actualidad, la talla media masculina en España es de 177 cm. Los 18 centímetros de diferencia lo son de hambre y penalidades. Las mismas que se materializan en la hipoplasia dental documentada en los 46 cadáveres exhumados: la hipoplasia, que es un síntoma de la malnutrición, hace que los dientes tengan menos esmalte del habitual, lo que produce distintas dolencias, manchas dentales y deformaciones. La mayor parte de la gente era demasiado pobre para pagarse operaciones dentales, de ahí que sea frecuente también documentar abscesos e infecciones en muchos de los individuos exhumados. Cuando aparece alguna prótesis o dientes de oro es verosímil que nos encontremos ante una persona de cierto estatus socioeconómico. Otro indicador socioeconómico es el desgaste de las articulaciones, que es evidencia de un esfuerzo físico sostenido. En una fosa común de Aibar (Navarra), por ejemplo, uno de los cuatro individuos exhumados mostraba un gran desgaste en los codos por el pesado trabajo físico desarrollado en vida[58]. Las huellas de inserción marcadas de los músculos en los huesos (de los brazos o la nuca) también denuncian un esfuerzo continuado y se identifican con frecuencia en los restos humanos procedentes de fosas comunes[59]. En las de Costaján (Burgos) la mayor parte de los asesinados muestran huellas de sobreesfuerzo en los huesos de los brazos y la columna. Muchos debían sufrir de dolores de espalda y varios tenían lesiones vertebrales y luxaciones, resultado de levantar grandes pesos[60]. Los huesos con huellas de hambre, enfermedad y trabajo extenuante son todo un testimonio de la historia de España. Un testimonio que nos permite comprender por qué tantos obreros y campesinos abrazaron el anarquismo o el socialismo revolucionario: porque les prometía una vida sin hambre ni explotación.


  Los arqueólogos no recuperan solo huesos en las exhumaciones, sino también objetos. Y tan parte nuestra es un fémur como unas gafas[61]. Por eso nos resultan perturbadores los objetos de las fosas comunes: los huesos pueden ser de cualquiera, solo el ojo avezado de un antropólogo físico puede diferenciar el nódulo de Schmorl o la fusión de la epífisis que nos hace algo distintos. Para los legos —entre los que me encuentro— lo que nos identifica como individuos específicos es el lápiz gastado allí donde estuvo el bolsillo, una dentadura postiza o el anillo de bodas con las iniciales de la esposa grabadas al dorso. A muchas personas no se les podrá devolver jamás su nombre y sus apellidos. Pero lo que sí podremos hacer es reintegrarles algo de su humanidad, la que quisieron arrancarles sus verdugos, y esa humanidad está materializada en los objetos que se llevaron a la tumba.


  La arqueología sirve para restituir ese ápice de humanidad. Pero también es útil desde un punto de vista sociológico. Los arqueólogos somos conscientes de que los objetos que llevamos encima nos definen no solo como individuos, sino como miembros de un grupo social, de una clase o una etnia. En ocasiones los artefactos que se encuentran junto a los huesos nos revelan la identidad política de los muertos (carnés, chapas, medallas). Uno de los asesinados de las fosas de Costaján llevaba entre sus pertenencias una moneda de AlfonsoXIII sobre la que se había troquelado la hoz y el martillo y la leyenda «Votad al Partido Comunista». Otro individuo guardaba una cajita metálica con una imagen de la Estatua de la Libertad y la leyenda «paz universal»[62]. La identidad política es importante: es por ella por la que los republicanos perdieron la vida. Sin embargo, muchos muertos quedaron en la memoria colectiva como víctimas apolíticas de algún ajuste de cuentas o, peor aún, bajo la sospecha del «algo harían»[63].


  En ocasiones también conocemos la identidad religiosa, lo que va contra el relato franquista que veía en todo enemigo a un ateo asesino de curas. ¿Qué pensarían los republicanos creyentes y nacionalistas españoles cuando sus verdugos los mataban «Por Dios y por España»? Lo cierto es que en las fosas salen a la luz medallas y crucifijos con mucha frecuencia: de los 81 asesinados en Costaján, al menos siete llevaban elementos religiosos. En Castuera, varias de las víctimas eran creyentes: se encontraron dos crucifijos, una medalla de la Virgen de Guadalupe y un relicario. Entre los esqueletos de Teba (Málaga) aparecen medallas de la Virgen del Carmen, patrona de la localidad[64] y en la misma provincia, el cementerio de la capital también ha proporcionado numerosas pruebas de las creencias religiosas de los ejecutados. Sin embargo, de estos cristianos han hablado poco las autoridades eclesiásticas. Por otro lado, si había tantos creyentes entre los asesinados, quizá las masacres de religiosos (repugnantes e injustificables) no fueran por «odio a la fe». No odiaban la fe los rojos asesinados con un crucifijo en las manos, está claro —posiblemente tampoco los asesinos que mataban curas, aunque solo sea porque «odio a la fe» es una abstracción que les debía resultar incomprensible—. Los objetos religiosos también demuestran que a la gente casi nunca se la asesinaba única y exclusivamente por ser católica y menos aún cristiana (a los protestantes se les respetó), sino más bien por una convergencia de clase social, afinidad política y creencia religiosa[65].


  Otra identidad que nos define socialmente es la que viene dada por la actividad laboral que realizamos, aunque hoy quizá no tanto como en los años treinta cuando había un fuerte orgullo de gremio (y los trabajos duraban toda la vida): por eso cuando surgen las milicias para defender Madrid ante la llegada de las columnas sublevadas se agrupan por profesión (panaderos, peluqueros, ferroviarios, tipógrafos)[66]. También esta identidad social queda materializada en la fosa. Así, del mismo modo que tenemos fosas de alcaldes, tenemos fosas de ferroviarios: solo en la provincia de León se han exhumado ocho. En Castuera también apareció el cadáver de un ferroviario, identificado por objetos asociados a su profesión, como el silbato[67]. Este gremio tenía una fuerte conciencia política y muchos de sus miembros estaban sindicados. En la misma fosa de Castuera se enterró a un médico o enfermero, según se deduce de los numerosos objetos sanitarios. En Costaján enterraron a dos posibles sastres: uno llevaba en el bolsillo 40 botones de distintos tipos y otro un dedal. Los tres peines aparecidos junto al cadáver de un tercer individuo quizá lo identifiquen como peluquero. Por lo que respecta a las víctimas de la violencia revolucionaria, en Camuñas se recogieron restos de sotanas, que corroboran la presencia de sacerdotes entre los asesinados. La dedicación laboral está muy vinculada a la identidad de clase: en las fosas comunes encontramos alpargatas de un jornalero o gemelos, característicos de una persona de clase media. El rosario de plata de Camuñas indica que la víctima era creyente y de posición acomodada[68].


  Los objetos nos hablan, por supuesto, de la identidad de género: de cómo se definían hombres y mujeres en los años treinta por la ropa y sus complementos y sus herramientas de trabajo. En la fosa del Arroyo de Romanzal (Badajoz) aparecieron horquillas para el pelo, peinetas, dedales y un costurero. En otras fosas se han recuperado pendientes, peinetas y otros adornos femeninos, horquillas e incluso restos de corsé[69]. Los zapatos de tacón de Fregenal de la Sierra son uno de los objetos más escalofriantes aparecidos en esta fosa (figura 5[*]). Fumar, en cambio, era una actividad que todavía definía el género masculino en los años treinta, de ahí que mecheros o boquillas aparezcan exclusivamente asociadas a cuerpos de hombres. Finalmente, otra identidad importante, esta de carácter más personal, es la definida por el estado civil: muchos de los asesinados eran esposos o esposas de alguien. Las alianzas matrimoniales son uno de los testimonios más trágicos de la violencia política en la Guerra Civil.


  Los objetos que aparecen junto a los muertos nos indican qué es lo que estaban matando los que mataban, además de personas: se trataba de aniquilar identidades sociales y políticas, que es lo que simbolizan las insignias, medallas religiosas y uniformes (pero también las alpargatas de jornalero). Los grupos sociales que se intentaba borrar del mapa eran los conformados por políticos, trabajadores industriales, jornaleros, sindicalistas, mujeres emancipadas, curas, empresarios, burgueses conservadores, terratenientes. Podemos hablar quizá de genocidio(s), pero este término es tan complicado y polémico que lo más prudente es dejarlo a un lado. El historiador David Goldhagen nos propone el concepto de «eliminacionismo»[70]. Por tal entiende la estrategia a la que recurren determinados grupos sociales, políticos o Estados para enfrentarse a otros grupos con los que tienen conflictos o a los que perciben como una amenaza, con la intención de eliminarlos o de anular su capacidad de infligir un presunto daño. El matiz es importante. En el caso de un genocidio se busca la aniquilación física total del adversario. En el eliminacionismo se persigue en cambio la anulación del enemigo, sin que ello implique la muerte de todo el grupo (generalmente llega con asesinar a una parte). Para Goldhagen hay cinco formas principales de eliminación: transformación, represión, expulsión, prevención de la reproducción y exterminio. No está claro que las fosas de España demuestren genocidio sensu stricto —como el de Ruanda en 1994 o el de los armenios en 1915—. Pero sí revelan una meridiana intención eliminacionista. Muchos partidarios de la revolución en España pretendían eliminar del cuerpo social a los religiosos, los terratenientes y la alta burguesía, mientras que falangistas, carlistas y sublevados en general recurrieron a todas y cada una de las cinco estrategias eliminacionistas para neutralizar a una diversidad de grupos que se percibían como enemigos y que se englobaban de forma genérica bajo la denominación de «rojos». El eliminacionismo revolucionario fracasó: sobre todo porque el Gobierno de la República le puso coto, pero también por los propios desacuerdos entre revolucionarios eliminacionistas y no eliminacionistas. El de los sublevados triunfó: contaba con un apoyo casi sin fisuras por parte de las distintas facciones políticas y con el respaldo del régimen. Su éxito fue tan grande que tuvo que transcurrir toda una generación para que surgiera de nuevo una forma de resistencia efectiva y organizada.


  3. La ciudad y la guerra (Otoño de 1936)


  CAPÍTULO 3


  LA CIUDAD Y LA GUERRA


  (Otoño de 1936)


  
    Tú sonríes con plomo en las entrañas.


    Antonio Machado

  


  Para los que vemos la guerra en la ciudad moderna desde la seguridad de un presente pacífico, hay algo que resulta a partes iguales perturbador y atrayente. Cuando contemplamos las fotografías en blanco y negro del Madrid atrincherado bajo murallas de sacos terreros, de los londinenses con máscaras de gas colgando del hombro o de los soldados rusos asaltando el Reichstag de Berlín estamos viendo ciudades disfrazadas —espacios que conocemos bien, y muy cercanos, convertidos en escenario bélico—. Cuando después volvemos a pasear nuestra mirada por la Plaza de España, Piccadilly Circus o Unter den Linden, tratamos de hacer corresponder las dos imágenes, la de la ciudad de hoy en paz y la ciudad de ayer en llamas. Los edificios son los mismos, hasta el mobiliario urbano en algunos casos. Son testigos de lo inimaginable y por eso nos gustaría identificar en ellos alguna traza de las bombas, los sacos terreros y los carteles de propaganda que cubrieron sus paredes. La sensación no es igual cuando hablamos de otros períodos, como la Edad Media, una época remota y por lo tanto distinta: no nos reconocemos en ella. La del sigloXIII no es nuestra ciudad, sino un lugar extraño. Pero el Madrid del 36 sí es en buena medida, el nuestro. En Madrid, como en cualquier otra ciudad, resulta incomprensible que algo que produjo una transformación tan radical en un espacio de tiempo tan breve no haya dejado rastro. Fueron arquitecturas efímeras o subterráneas las que se construyeron: trincheras, muros de sacos, refugios antiaéreos. Acabada la guerra se desmontó todo, como se desmonta el escenario tras un espectáculo. O más bien se sustituyó por otro, más siniestro y mezquino: la tramoya fascistoide de arcos y tribunas de escayola que desfiguraron Madrid a inicios del franquismo. Antes de que se construyeran escenarios igualmente fascistoides, pero en granito[71].


  ¿Es cierto que no queda nada? Los artificieros que regularmente desactivan explosivos de la Guerra Civil dirían que sí queda. También los distintos colectivos y aficionados que desde hace varios años recorren las calles y parques de Madrid y sus alrededores buscando trazas de la guerra. Asimismo, los arqueólogos sabemos que casi nada desaparece para siempre y menos en la era industrial. En noviembre de 2008, el mismo mes en el que las tropas franquistas lanzaron su ataque frontal contra Madrid, un equipo de arqueólogos y alumnos de la Universidad Complutense decidimos ver qué quedaba de la guerra en el sitio que conocíamos mejor: el campus. Pero antes, veamos qué otras trazas del conflicto se conservan en la ciudad.


  El enemigo a las puestas


  El enemigo a las puertas


  La Gran Guerra fue una guerra rural. Las ciudades apenas tuvieron protagonismo y raramente se convirtieron en campos de batalla. Eso sería una característica de la Segunda Guerra Mundial: de hecho, algunos de los hitos de ese conflicto tienen como escenario metrópolis como Berlín o Manila. En esto, como en tantas otras cosas, España se adelantó a los acontecimientos. La transformación de Madrid en campo de batalla en noviembre de 1936 fue un preludio de lo que estaba por venir: los bombardeos, la gente refugiada en el metro, las barricadas, los cinturones de trincheras y fortines que ciñen los barrios periféricos, los cañones en las plazas públicas, el hambre y la enfermedad, la psicosis de los sitiados… La guerra urbana, dice el historiador militar Antony Beevor, «representa una forma de guerra concentrada en las ruinas de la vida civil. Los detritos de la guerra —tanques quemados, vainas de proyectiles, alambre telefónico, cajas de granadas— se mezclan con las ruinas de los hogares —camas de hierro, lámparas y utensilios domésticos»[72]—. Pero al mismo tiempo, la lucha en la ciudad es un retorno a la Primera Guerra Mundial, a la guerra de desgaste que tanto temían los generales europeos después de su experiencia en el frente occidental: una «aberración en el arte de la guerra». Es una forma de lucha que desorienta a los soldados profesionales, sean estos los de la Alemania nazi o los legionarios de Franco. En cambio, es el medio ideal de las milicias. No es casual que fuera en Madrid donde voluntarios mal entrenados pusieran freno al Ejército de África. La ciudad entera, desde sus edificios a las cloacas, se convirtió en un aliado de la República. Pero también en una trampa mortal para las miles de personas que morirían ejecutadas a manos de los revolucionarios madrileños y para los civiles que sucumbieron a los bombardeos, las enfermedades y el hambre.


  Antes de que le pararan los pies en la capital, el ejército de Marruecos avanzaba implacable. De los primeros momentos de la contienda, en Extremadura y Andalucía, no tenemos apenas información arqueológica —excepto el rastro inconfundible de las fosas comunes a las que he hecho mención en el capítulo previo—. Las trazas de combate son menos sólidas que las de momentos más avanzados, porque al comienzo la guerra es móvil, involucra a contingentes más pequeños y hay menos trincheras y estructuras de hormigón. El panorama comienza a cambiar en Madrid. El avance de las columnas sublevadas fuerza a la República a tomar consciencia del peligro. Se comienza entonces a construir defensas rápidamente, algunas de las cuales han llegado hasta nuestros días.


  De la llegada de los sublevados a la capital tenemos, sin embargo, un excepcional documento arqueológico que nada tiene que ver con búnkeres de cemento: se trata de una posición republicana localizada en un cerro junto a Torrejón de Velasco, al lado del límite actual entre la Comunidad de Madrid y la provincia de Toledo. Aquí se excavó el cráter dejado por una granada de artillería, en cuyo interior encontró refugio un combatiente republicano[73]. Lo sabemos por la abundante munición gastada que apareció en su interior, nada menos que 13 guías de peine y 45 casquillos de fusil Máuser de 7 mm, el rifle reglamentario del ejército español. Aquí conviene hacer una aclaración para quienes no estén al tanto del vocabulario armamentístico. Los fusiles de cerrojo, como los que se usaron mayoritariamente en la guerra, se cargan con peines de cartuchos, generalmente cinco, que vienen sujetos por una guía metálica. Al disparar, la bala sale por la boca del cañón y el casquillo se extrae con la palanca del cerrojo. La presencia de casquillos y guías indica un lugar desde el que se ha efectuado fuego.


  Los marcajes revelan que la munición es de fabricación española, mexicana y austríaca además de algún excedente de la Primera Guerra Mundial (1918) de procedencia desconocida: antes de que comenzara a llegar masivamente la ayuda rusa, los republicanos compraron armas en todas partes donde pudieron. Sabemos que la munición mexicana llegó a territorio republicano en octubre de 1936. Este dato, unido a la localización del sitio, lleva a sus excavadores a concluir que tuvo que ocuparse entre el 29 de octubre y el 3 de noviembre de 1936, que es cuando se producen las contraofensivas republicanas en este sector para frenar a las columnas del coronel Varela que avanzan sobre Madrid. Los restos dan fe de la falta de disciplina militar de los milicianos: en los primeros momentos de la guerra derrochaban grandes cantidades de munición por su inexperiencia y por el miedo a verse copados por el enemigo. Imaginémonos en ese cráter a una persona que hace unas semanas era camarero o conductor de tranvías. De repente se ve arrojado a un hoyo, con un Máuser que acaba de aprender a manejar y ante él un enemigo implacable y mucho mejor entrenado. Agazapado en el cráter vacía cargador tras cargador esperando la orden de retirada.


  Mientras nuestro miliciano anónimo se defiende como puede en Torrejón de Velasco, Madrid se fortifica. La construcción de defensas se hizo de forma bastante desorganizada, sobre todo durante los primeros momentos, y mucho de lo que se llevó a término no fue de gran ayuda. En esto, Madrid es también preludio de otras ciudades sitiadas durante la Segunda Guerra Mundial, como Leningrado, donde la excavación de trincheras se concibió más como una escenificación de eficacia por parte del Estado que como una herramienta de defensa efectiva. Después de la caída de Toledo el 27 de octubre el panorama comienza a cambiar[74]. El general Masquelet, un viejo militar republicano, se hace cargo de preparar cuatro cinturones defensivos para frenar el asalto, desde El Álamo, en el límite meridional de Madrid, hasta la Casa de Campo, a las puertas de la ciudad. Las secciones de construcción de los sindicatos CNT y UGT fueron las encargadas en muchos casos de ejecutar las obras. La descoordinación que caracterizó al gobierno legal durante los primeros meses de la guerra explica que la mayor parte de los fortines que se construyeron, pese a su innegable calidad, no llegaran a ser usados: los militares y los constructores no cruzaron información y muchos soldados de la República pasaron al lado de ellos camino del frente o en su retirada sin sospechar de su existencia. La propia capital, sin embargo, se convirtió en una trampa para legionarios y regulares: las calles más expuestas de Madrid, como Francos Rodríguez, Hilarión Eslava, Andrés Mellado o Marqués de Urquijo, se bloquearon y se llenaron de trincheras, parapetos, zanjas antitanque y puestos de ametralladora[75].


  Conservamos restos importantes de los sistemas defensivos de la capital. Desde un punto de vista arquitectónico, los fortines del 36 son muy reconocibles: casi siempre se trata de bloques de planta cuadrada situados a pares y en abanico, para cubrir el mayor terreno posible con ametralladoras. Están muy bien construidos —al fin y al cabo los levantaron obreros profesionales— y con materiales de buena calidad, algo que dejará de ser la norma según avance la guerra. El orgullo profesional y político de quienes los levantaron queda reflejado en las inscripciones con que identificaron sus obras: en el Cerro de los Gamos, en Pozuelo, están marcados UGT y UHP (Uníos Hermanos Proletarios, una fusión de la UGT y CNT) y los del Cerro de Bularas, destruidos hace unos años en la misma localidad, mostraban un grafiti de la Federación Anarquista Ibérica (FAI). La rapidez del avance franquista impidió que algunos de ellos llegaran a ser terminados. Este es el caso de la pareja ubicada al sur de Getafe para controlar el acceso a Madrid por la carretera de Toledo. Getafe cayó el 4 de noviembre y de nada sirvieron los fortines a medio construir para evitarlo. Aquí radica quizá el drama de estas estructuras anacrónicas en el paisaje madrileño. Rodeadas de autovías, urbanizaciones y bloques de oficinas, parecen aún tratar de defender Madrid ante el fascismo.


  La ciudad subterránea


  La ciudad subterránea


  El peligro para Madrid no viene solo por tierra. Cuatro días antes de que Getafe cayera en manos de los sublevados, un bombardeo de la Legión Cóndor mata a decenas de niños en la escuela de la localidad[76]. Niños y mujeres caen también bajo las bombas en la capital en esas mismas fechas e incluso antes: el primer ataque tiene lugar en la noche del 27 al 28 de agosto y lo llevan a cabo aviones italianos. Madrid tiene así el honor de convertirse en la primera metrópoli en sufrir bombardeos aéreos sistemáticos. Contra ellos solo es posible esconderse bajo tierra: esta estrategia que ahora se inaugura —la de la resistencia en el subsuelo— será la que caracterice a partir de entonces la guerra moderna, especialmente cuando existe una disimetría clara entre el poder atacante y los defensores. Es lo que el geógrafo Stephen Graham ha denominado «geopolítica vertical»[77]. Frente a la dimensión horizontal de la geopolítica (la de los campos de batalla, las fronteras, las alianzas militares entre naciones), la vertical se extiende desde los más profundos refugios antinucleares hasta la exosfera surcada por satélites espía. Contra la guerra total, la opción más segura para los que no poseen la hegemonía militar es construir bajo tierra: es lo que hizo el Vietcong, los palestinos en la Franja de Gaza o Al Qaeda en Afganistán. Si el mundo subterráneo es de partisanos, terroristas y civiles que huyen de una guerra que no respeta a nadie, el mundo aéreo es de los poderosos. En nuestro caso, de la aviación nazi y fascista al servicio de Franco.


  Así pues, mientras el paisaje en torno a Madrid se transforma, lo mismo sucede en la propia capital y en las localidades vecinas. Bajo las aceras comienzan a crecer ciudades subterráneas. Esto ocurre cerca del frente, en Madrid y Guadalajara[78] y también en otros puntos, a veces muy alejados de la primera línea como Barcelona o Cartagena. En Alcalá de Henares, hasta 600 familias se refugiaron de los bombardeos en una enorme cueva que se había utilizado antes de la guerra para plantar champiñones. La nueva forma de violencia que inauguró el Ejército de África y que no distingue civiles de militares convierte a las ciudades en objetivos legítimos a todos los efectos.


  En Madrid se construyeron cientos de refugios durante la guerra. Las obras comenzaron en enero de 1937, una vez que quedó claro que la capital no caería en manos rebeldes, y continuaron a lo largo de la guerra[79]. Por desgracia, ni se han estudiado sistemáticamente ni son visitables, al contrario de lo que sucede en otras ciudades, como Barcelona, Almería y Cartagena. En estas dos últimas poblaciones sendos refugios se han convertido en museos que nos permiten conocer mejor los sufrimientos de la población civil durante la contienda. Cartagena sufrió un duro bombardeo de la Legión Cóndor el 25 de noviembre de 1936, solo dos días después de que acabara la batalla de Madrid. Fue este ataque el que llevó a la construcción de un complejo subterráneo para más de 5000 personas, que no se llegó a rematar[80]. El caso de Almería, por otro lado, resulta particularmente interesante, porque allí se desarrolló un ambicioso plan para defender a la práctica totalidad de los ciudadanos de los bombardeos: se construyeron refugios con capacidad para unas 40000 personas (la población de antes de la guerra era de algo más de 50000 habitantes). El mayor de todos, que ahora es visitable, se descubrió por casualidad en 2001 durante la realización de unas obras. En Madrid se conocen varios complejos subterráneos, algunos de los cuales han ido apareciendo de forma fortuita durante las últimas dos décadas. Es el caso del de la Plaza de Chamberí, identificado por un pocero en 1994, 15 metros por debajo del asfalto. Se trataba de un refugio bien construido de ladrillo con techo abovedado y electricidad, según se pudo deducir de los restos de cableado que aún se conservaban. Otro abrigo similar se encuentra en Cuatro Caminos, frente al hermoso Hospital de Maudes o de Jornaleros, construido por Antonio Palacios en 1913 y que fue transformado en hospital de sangre durante la Guerra Civil. Como en los casos anteriores, se trata de una larga galería abovedada de ladrillo, con forma deL para evitar que la metralla hiriera a sus ocupantes. A lo largo de uno de sus muros se adosa un banco corrido, testigo sin duda de horas de angustia para los vecinos del barrio. Es difícil hacerse una idea de lo que suponía estar enterrado en vida en estos túneles.


  Es más difícil aún comprender que un ejército que aspira a gobernar un país asesine a sus propios ciudadanos de forma indiscriminada: no hay duda de que no todas las víctimas de las bombas de Franco eran defensores de la República y mucho menos «rojos», por mucho que los sublevados tendieran a bombardear barrios obreros. Aunque Madrid inauguró la era de ataques sistemáticos a poblaciones civiles en Occidente (a los colonizados se los bombardeaba sin contemplaciones desde hacía décadas), fueron localidades vascas y catalanas las que experimentaron por primera vez el bombardeo de saturación. En marzo de 1937, los italianos arrasaron Durango y causaron unos trescientos muertos, el mes siguiente les seguirían los nazis en Guernica, con más de cien víctimas, y en marzo de 1938, Barcelona, donde los italianos nuevamente causaron la muerte a casi un millar de personas en tres días de bombardeo. En Barcelona se han estudiado, y en algunos casos excavado, varios refugios antiaéreos que demuestran un importante desarrollo tecnológico y una buena planificación: las autoridades organizaron un Servicio de Defensa Pasiva Antiaérea ya en septiembre de 1936 y a lo largo de la contienda se construyeron cerca de 1400 subterráneos, muchos de ellos por parte de colectivos, sindicatos y particulares[81]. Según avanzó la guerra, los refugios se volvieron más cómodos. Ya no eran meros corredores estrechos, sino que contaban con diversas estancias, algunas bastante amplias y bien acondicionadas. Muchos disponían de electricidad, agua corriente, alacenas, botiquín o enfermería, letrinas y hasta cocina. En ocasiones, había bancos adosados, pero en otros los vecinos tenían que traerse sus propias sillas. Quienes contribuían a la construcción del refugio tenían reservado un espacio en el banco comunal. En la mayor parte de los casos se practicaban dos entradas, de modo que si una de ellas quedaba sepultada por el escombro, se pudiera salir por la otra —un diseño que seguirían los británicos en la Segunda Guerra Mundial—. Las excavaciones arqueológicas en uno de los subterráneos de Barcelona, el de la Plaça del Diamant, han permitido sacar a la luz diversos restos de la época, como gasas, latas de comida, utensilios de cocina e incluso periódicos: un elocuente testimonio de cómo la ciudad del subsuelo acabó produciendo su propia cotidianidad.


  Además de los ciudadanos corrientes, otro tipo de gente tuvo que irse a vivir bajo tierra: oficiales de alta graduación, políticos y diplomáticos. Sus búnkeres eran más grandes y con frecuencia aprovechaban sótanos preexistentes e incluso túneles del metro. En Madrid, la Junta Delegada del Gobierno para la Defensa de Madrid se sumergió bajo el número 9 de la calle Alcalá, en el actual Ministerio de Hacienda, mientras que el general Miaja, encargado de la resistencia en la capital, reunía al Estado Mayor del Ejército del centro en el refugio construido en el parque de El Capricho. Se conocía como Posición Jaca. Es un complejo a prueba de gases tóxicos y con techo de hormigón armado de un metro de grosor, que podía aguantar bombas de aviación de hasta 500 kilogramos. Se le dotó de puertas blindadas, generadores eléctricos de gasoil, depósito de agua y canalizaciones, un avanzado sistema de ventilación, letrinas, fosa séptica, cables de telégrafo y teléfono… En su interior podían vivir hasta 200 personas durante dos semanas sin necesidad de salir al exterior[82], lo cual preludia, en cierta manera, los refugios antinucleares de la Guerra Fría y la atmósfera de guerra total que se apoderaría del mundo a partir de la Segunda Guerra Mundial. Irónicamente, la única violencia de la que fue testigo el búnker es la que se desató el último mes de la guerra entre partidarios del presidente Juan Negrín, que preconizaba la resistencia, y del coronel Casado, que conspiró para lograr la rendición. En Barcelona se conserva todavía el subterráneo del consulado soviético, que se ubicaba desde octubre de 1936 en la casa del doctor Andreu (el inventor de las famosas pastillas). El refugio, como el de El Capricho, estaba protegido por puertas de hierro colado que solo se podían manipular desde dentro. En su interior acogía despachos, salas de reunión, cocina, dormitorios y letrinas que garantizaban su autonomía durante un largo período de tiempo.


  La preparación para la defensa antiaérea en España era de las más avanzadas en Europa, por lo que no es extraño que algunos países decidieran tomar nota. Los británicos, por ejemplo, enviaron expertos a Barcelona para estudiar tanto los efectos del bombardeo sobre la ciudad y sus habitantes, como las estructuras diseñadas para aminorar sus efectos. ¿Aprendieron de la experiencia? Parece que no mucho. Las razones para ello son tan increíbles como ciertas[83]. Una de las lecciones de la Guerra Civil española es que los barrios de las clases trabajadoras tenían más papeletas que ninguno para ser arrasados por los bombarderos. Por ello, en algunas de las barriadas obreras de Londres, como Finsbury, las autoridades encargaron planes para construir enormes refugios colectivos. El ambicioso plan, que preveía la excavación de búnkeres de varios pisos con aire acondicionado y techos a prueba de bomba, nunca se ejecutó. El motivo fue puramente ideológico: se creía que los abrigos subterráneos crearían una «mentalidad de refugio profundo» que llevaría a la población a esconderse en ellos y no salir ni para trabajar ni para combatir. La experiencia del Blitz sobre Londres demostraría cuán equivocados estaban quienes pensaban eso. Podrían haber aprendido la lección de España: los ataques contra la población civil no lograron el desistimiento, sino todo lo contrario. El «¡No pasarán!» no habría sonado con tanta furia en Madrid si Franco no hubiera hecho de los madrileños un objetivo bélico. A pesar de todo, después de comprobar este fenómeno en España y en sus propias carnes, los británicos cometieron otro error más (contra el consejo de algunos militares que conocían bien el caso español). Esta vez lo cometieron como verdugos, al intentar someter a Alemania con una campaña de bombardeos aéreos que causó cientos de miles de víctimas civiles y ni alteró el curso de la guerra ni logró que los alemanes se rebelaran contra Hitler.


  Pero el rechazo a aprender de Madrid y Barcelona se debía a otra razón ideológica quizá más sorprendente. El Gobierno (conservador) inglés tenía miedo a los refugios como experimento social. ¿Qué pasa si metemos bajo tierra a un montón de obreros afiliados a partidos de izquierdas? Pues que probablemente refuercen su solidaridad de clase y acaben conspirando para derrocar al gobierno e instaurar la revolución. No hace falta decir que no fue así. Como se había demostrado ya en la Primera Guerra Mundial, la conflagración reforzó los vínculos nacionales por encima de los de clase y no hubo ningún intento de proclamar la dictadura del proletariado bajo la lluvia de bombas. Donde queda más en evidencia el carácter ideológico de la defensa antiaérea en el Reino Unido es que las autoridades dieron prioridad a los refugios Anderson de chapa e individuales frente a las estructuras colectivas de hormigón, pese a que estas últimas eran más efectivas y más baratas. La cultura material, incluso la más avanzada en tecnología, demuestra una vez más que no responde a estímulos puramente funcionales. Al contrario, los principios ideológicos son indisociables de los objetos que crea una determinada sociedad —sean monumentos o refugios antiaéreos—. Las decisiones de los políticos, concluye el arqueólogo Gabriel Moshenska, hicieron que los británicos entraran en la guerra «con unos estándares de protección antiaérea inferiores a los que Barcelona había conseguido años atrás».


  Otra ciudad subterránea más siniestra emergió tras el golpe del 18 de julio. La de las fosas y las checas en los sótanos: la ciudad de la violencia revolucionaria. Es poco lo que se puede decir arqueológicamente de ella, porque las fosas fueron exhumadas en la posguerra y en los lugares de las principales masacres (Paracuellos, Aravaca) se crearon cementerios y se erigieron memoriales. Por su parte, las checas y otros centros represivos se alojaron en edificios preexistentes —como el cine Europa, el Círculo de Bellas Artes o la estación de Atocha—. Una vez acabada su función como espacios de detención y tortura, el retorno a su uso original borró toda traza del pasado violento. Desde un punto de vista material, es particularmente interesante el caso de las denominadas «celdas alucinantes», que hicieron aparición en un momento más avanzado del conflicto. Fueron obra de agentes estalinistas que perseguían sobre todo a «trotskistas» y disidentes. Los agentes recurrieron al arte de vanguardia para convertir la arquitectura misma en una forma de tortura mediante determinadas combinaciones de colores, texturas y formas: por ejemplo, suelos que no permitían sentarse o tumbarse o paredes pintadas con formas geométricas y colores que causaban confusión y ansiedad[84].


  Lo que sí resulta todavía factible es estudiar los paisajes e itinerarios de la violencia, es decir, los lugares por los que pasaban las víctimas de los revolucionarios a lo largo de su calvario (detención, reclusión, tortura, ejecución). El número de checas en Madrid en los primeros meses de la guerra llegó a rondar las 200[85]. La reutilización de edificios es algo característico también del terror franquista y después de la violencia dictatorial en América Latina: implica que cualquier espacio puede transformarse en un centro de tortura y por lo tanto que el terror está en todas partes. La Guerra Civil inaugura, como he indicado, una forma de violencia en la que no se distingue lo civil y lo militar. Esa falta de distinción se reproduce también en los escenarios represivos. En el sigloXIX e inicios delXX el espacio carcelario estaba claramente demarcado. Las cárceles se ubicaban en sitios específicos de la ciudad (normalmente en los márgenes) y su monumental arquitectura no dejaba lugar a dudas sobre la función que desempeñaban. Todo cambia con la Guerra Civil: cualquier edificio puede ser una cárcel y estas ya no se sitúan en la periferia urbana, sino en el mismo centro. Las consecuencias son de primer orden. Al trasladarse el terror al corazón de las ciudades, se asimila la violencia contra los ciudadanos como una forma natural de hacer política. De la misma manera que cualquier edificio puede ser cárcel, cualquier persona puede ser verdugo —o víctima—. En la indefinición está el terror.


  Lo que sí tenía lugar en la periferia de la ciudad era la ejecución extrajudicial: las cunetas de las carreteras se fueron llenando de cadáveres. La capital contaba con la ventaja para los criminales de estar rodeada de un cinturón verde: los asesinatos y el abandono de los cuerpos tenían lugar en El Pardo, la Casa de Campo, la Dehesa de la Villa, la Pradera de San Isidro… Al contrario de lo que sucedió en la zona «nacional», no obstante, las autoridades republicanas se encargaban habitualmente de fotografiar los cadáveres y abrir una ficha, de forma que muchas veces los familiares podían recuperar los cuerpos de los suyos. Hay que tener en cuenta que la violencia extrajudicial nunca tuvo el refrendo por parte del Gobierno republicano, que, como tal gobierno, siempre consideró esos asesinatos como lo que eran —crímenes— e intentó ponerles freno. Por otro lado, también es cierto que la violencia en zona republicana no fue cosa de unos cuantos criminales e «incontrolados». Miembros de varios partidos frentepopulistas participaron activamente en la gestión y ejecución de la violencia[86]. Sin embargo, es un error identificar la actuación del gobierno como tal con la de los miembros de los partidos que lo formaban.


  La geografía del terror madrileño, por lo tanto, se articula en tres zonas. En primer lugar, un núcleo central en el que se sitúan las checas y los centros de detención. Es el área propiamente urbana: aquí las calles se ponen al servicio de los represores que se desplazan en automóviles buscando a sus víctimas. En esta misma zona surge otro tipo aún de ciudad subterránea: la de los escondrijos en que se oculta la gente de derechas que teme por su vida (buhardillas, sótanos, cuartos de calderas e incluso el hueco del ascensor[87]). En torno a este núcleo central tenemos el anillo verde de las ejecuciones individuales o de pequeños grupos de personas (Casa de Campo, Puerta de Hierro): es un expositor de cadáveres, al que se unen los cementerios que rodean Madrid. El tercer anillo es el de las fosas comunes, convenientemente alejadas de la capital: a unos siete kilómetros de Madrid, hacia el noroeste, Aravaca. A unos veinte kilómetros hacia el nordeste, Paracuellos. En el Madrid republicano se asesinó a 8815 personas, la inmensa mayoría en los primeros meses de la guerra. Son 5600 más de las que fusilarán los franquistas tras entrar en la capital[88]. En este caso, sin embargo, será todo un Estado el que se pondrá al completo al servicio de la venganza.
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  No solo los refugios antiaéreos de la Guerra Civil están enterrados profundamente. La guerra en Madrid, en general, está sepultada. No por tierra y escombro (o no solo), sino por otra ciudad. Llamémosla la Ciudad de la Victoria. Se trata de un escenario desplegado por el franquismo durante los veinte años posteriores al conflicto para ocultar la Ciudad de la Guerra. La dictadura no tenía intención de olvidar la Cruzada, lógicamente, pues siempre fue su mito fundacional y legitimador[89], pero ni quería recordar las derrotas (y Madrid fue una gran derrota para los sublevados) ni enfrentarse a la ambigüedad de las ruinas. Como toda buena dictadura, al franquismo le gustaban las cosas claras. En ningún sitio se vio este deseo más claramente que en la Ciudad Universitaria al acabar la guerra. Los vencedores musealizaron de forma efímera el campo de batalla y señalaron las posiciones propias y republicanas con carteles que decían «Nosotros», «Ellos». Este «Ellos» era la anti-España, la que acabaría en los paredones y los campos de concentración. Los buenos y los malos. El problema es que las ruinas no se dejan interpretar tan fácilmente: donde uno lee «Ellos», otro puede leer «Nosotros». Nuestras compañeras historiadoras descubrieron, durante el trabajo en archivo que se desarrolló en paralelo al proyecto arqueológico que llevamos a cabo en la Ciudad Universitaria, un documento en el que un militar proponía al Generalísimo convertir las ruinas del campus en un yacimiento visitable:


  Tengo el honor de proponer a V. E. que se declare monumento nacional la Ciudad Universitaria, tal como se encuentra en la actualidad, y para que se conserve indefinidamente se empiecen con toda actividad los trabajos necesarios de consolidación de edificios y trincheras, haciendo los revestimientos necesarios y concediendo al Ejército el honor de su conservación y el de su custodia al glorioso Cuerpo de Mutilados de Guerra, pues de los grandes hechos históricos acontecidos en nuestra Nación apenas quedan vestigios[90].


  El panorama, dantesco en sí mismo (imaginemos cientos de hectáreas en ruinas y atravesadas de trincheras a la misma entrada de la capital), alcanzaba cotas mayores de surrealismo con la propuesta de que mutilados de guerra se encargaran de hacer las visitas guiadas. La idea no fue bien recibida. La respuesta de Franco es escueta y contundente: «No deben conservarse vestigios de esta guerra una vez hecha la debida depuración». Se explica así que casi no haya ejemplos de ruinas de guerra conservadas en España con un deseo memorial explícito. Las únicas excepciones son Corbera d’Ebre y Belchite, localidades rurales y convenientemente apartadas que se preservaron como ejemplo de la «barbarie roja». Tampoco el franquismo fue amigo de transformar los campos de batalla en patrimonio nacional, como hicieron los estadounidenses tras su Guerra de Secesión (1861-1865). El dictador era más partidario de los monumentos: en estos puede uno hacer oír su mensaje sin lecturas alternativas ni ambigüedades.


  El arco de triunfo de Moncloa, por ejemplo, a la entrada de Madrid, cuenta claramente quién ganó la guerra. Al fin y al cabo se llama «Arco de la Victoria», no de la paz, o la reconciliación. En realidad forma parte de un programa arquitectónico más complejo que incluye la capilla circular dedicada a los asesinados en el Madrid republicano, el Ministerio del Aire (copia del ministerio nazi de Hermann Göring, pero con remate escurialense), el Museo de América (por el Imperio hacia Dios) y la gran avenida por la que se entra a Madrid desde el noroeste: esa vía que hoy se llama Avenida del Arco de la Victoria fue originalmente Avenida de la República.


  Nuestro objetivo como arqueólogos, por lo tanto, era desenterrar la Ciudad de la Guerra sepultada por la Ciudad de la Victoria. Se trataba de llevar la contraria al falangista Giménez Caballero, cuando en 1944 decía: «Han bastado apenas cuatro años para que Madrid —en otra mañana azul y oro— viese atónita que en la Ciudad Universitaria ya no había trincheras»[91]. Las hay. Irónicamente, la reconstrucción del campus y Moncloa a partir de 1939 eliminó casi todas las trazas de las líneas franquistas y dejó, en cambio, un gran número de trincheras «rojas». Al hacer visibles los restos humildes de la vida en las trincheras republicanas, la arqueología lleva a cabo una especie de justicia poética. Recupera el recuerdo de los que defendieron Madrid frente a los golpistas y lo contrasta con la retórica monumental de los vencedores[92].
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  Nuestro trabajo comenzó con una prospección sistemática, que consiste en caminar en hileras paralelas cubriendo toda la superficie del terreno. Cada objeto se registra con un GPS. El resultado fue un poco decepcionante: de los 368 artefactos que documentamos, solo una veintena se corresponden con el período de la Guerra Civil: media docena de fragmentos de metralla, nueve balas, un casquillo y una hebilla de cinturón. A esto podemos añadir varias latas antiguas que aparecieron dentro de trincheras y una moneda de cobre de AlfonsoXII de 1878. Este tipo de monedas, como veremos, son muy habituales en sitios de la Guerra Civil. Dado que la zona donde apareció no era muy frecuentada a fines delXIX es bastante probable que se le cayera a algún soldado. La zona del campus que arrojó más restos de la guerra fue la comprendida entre la Facultad de Geografía e Historia y la carretera de la Dehesa de la Villa. Aquí aparecieron seis de las nueve balas que encontramos y el único casquillo. El resto de las balas se hallaron en la Dehesa de la Villa, concretamente en el lugar conocido como Cerro de los Locos. En esta posición recogimos una bala de Máuser de 7 mm y un par de Máuser de 7,92 mm. Esta última es una munición muy característica de las tropas franquistas y con toda seguridad fue disparada desde las posiciones del Clínico. El Cerro de los Locos posee un perfecto dominio visual sobre el hospital universitario, que era el punto más avanzado en manos de las tropas franquistas. Los tiroteos entre el cerro y las ruinas del hospital debían de ser habituales. En el sector del Clínico, sin embargo, solo identificamos un pequeño fragmento de proyectil de artillería y un trozo de granada de fragmentación. Esta última nos recuerda los golpes de mano que tuvieron lugar en estas instalaciones, sobre todo durante los primeros momentos de la guerra.


  Los vestigios de fortificaciones compensaron la parquedad de objetos. Cualquiera que se pasee hoy por la Dehesa de la Villa puede observar las líneas de trincheras que rodeaban el Cerro de los Locos; también las entradas a dos refugios, casi colmatadas. Estas estructuras subterráneas servían de protección contra los bombardeos franquistas. No obstante, de todas las estructuras de la guerra en la Dehesa, la más sorprendente es un fortín ubicado al final de una vaguada para cubrir cualquier asalto que se pudiera producir desde la zona del Clínico. Se trata de una zona muy sensible: si los sublevados consiguieran romper aquí las líneas republicanas se encontrarían enseguida dentro de Madrid. El fortín está construido con gruesos muros de material reutilizado: se ven ladrillos macizos que debieron pertenecer a edificaciones de la Dehesa de la Villa o del vecino barrio de Tetuán y sillares bien labrados de alguna obra del parque. Quizá lo más sorprendente, aparte del hecho de que haya sobrevivido, es su uso actual: sirve de casa a una persona sin techo —aunque en este caso el concepto es erróneo: el inquilino disfruta de un techo a prueba de bombas de medio metro de espesor—. En el momento de nuestra visita, el fortín estaba convertido en un hogar limpio, ordenado y confortable, aunque eso sí, de dimensiones reducidas. El búnker-hogar nos devuelve la imagen, muy poco marcial, de lo que debieron de ser las fortificaciones del campus durante la Guerra Civil. Sobre esta cuestión volveré más adelante.


  En el Clínico los restos de la guerra quedaron sepultados por toneladas de escombros que se utilizaron para nivelar el terreno en la posguerra: de ahí que aparezcan cerámicas medievales o del sigloXVIII más que trazas del conflicto. No obstante, estas últimas todavía existen: para empezar, el propio hospital. Aunque se reconstruyó completamente en la posguerra, el esqueleto del edificio sigue siendo el mismo y el aspecto externo es muy similar al que tenía en 1936. El vestigio más impresionante que conservamos es un enorme cráter producido por la explosión de una mina republicana que voló un edificio entero (figura 6[*]). Tan grande fue el agujero resultante que en un momento dado se llegó a instalar en su interior un hospital de campaña. La guerra de minas fue una guerra sucia y cruel que caracterizó la lucha en la Universitaria[93]. Se había practicado ya en la Primera Guerra Mundial. El procedimiento era simple: se cavaba un túnel hasta llegar a la posición enemiga, se colocaba una carga potente de dinamita u otro explosivo y se hacía estallar. Los soldados morían enterrados vivos, ahogados por los gases tóxicos derivados de las explosiones o destrozados por los escombros. Las minas atraían a su vez contraminas: los zapadores trataban de descubrir las galerías del enemigo y volarlas antes de que llegaran a su objetivo. Esta guerra del subsuelo fue sobre todo una forma de lucha utilizada por las tropas republicanas, que comenzaron a emplearla ya en los primeros momentos de la guerra: una mina colocada bajo el Clínico el 11 de diciembre de 1936 sepultó a 39 legionarios. Hasta 70 llegaron a morir en una sola de las deflagraciones en agosto del 37[94]. La lucha en el subsuelo acabó volviéndose una forma de guerrilla autónoma, con sus propias unidades especializadas, métodos y objetivos específicos. Es otra faceta más de la ciudad subterránea del Madrid en guerra.


  Además del cráter del Clínico se conserva otro testimonio material de esta forma de combate: la nave oeste de la Facultad de Odontología. La voló por completo una contramina franquista el 14 de julio de 1937[95]. Sus efectos resultan perfectamente visibles hoy, aunque de forma indirecta. Al acabar la contienda, la intención inicial de los vencedores era reconstruir la universidad en un estilo grandilocuente y de corte fascista, pero por la falta de medios tuvieron que contentarse con poner parches en los edificios agujereados. Estos parches se realizaron con ladrillos toscos y de color rojizo, que contrastan con los bloques lisos, regulares y de color naranja de la fábrica original. La diferencia de color y textura en la fachada que da a la Avenida Complutense («Avenida Stalin» durante la Guerra Civil) permite reconocer lo que queda de la pared original y lo que tuvo que ser levantado de nuevo en la posguerra. Los republicanos respondieron a la contramina demoliendo la Escuela de Ingenieros Agrónomos en manos sublevadas: el edificio actual tuvo que ser levantado desde los cimientos.


  Las fachadas de los edificios complutenses tienen muchas otras huellas de los combates: agujeros de bala, huellas de metralla e incluso algún proyectil todavía incrustado en las ventanas (figura 7[*]). Hay trazas de este tipo en la Facultad de Arquitectura, la Casa de Velázquez, las Facultades de Medicina, Odontología, Farmacia, Física y Filosofía y Letras, también en el muro de hormigón sobre el que reposa la Avenida Complutense y el Viaducto de los Quince Ojos, que sigue sosteniendo hoy día el pesado tráfico de entrada y salida del noroeste de Madrid. A la vista de las abundantes trazas de combate, decidimos aplicar la metodología arqueológica también a las paredes acribilladas de los edificios. El objetivo era documentar los microeventos bélicos que tuvieron lugar en el campus. Elegimos para ello el edificio de Farmacia y registramos en una planimetría detallada la totalidad de la planta baja, que es donde se concentran la mayor parte de los disparos. En los planos se pueden identificar tiros aislados, ráfagas de ametralladora, impactos de proyectiles de artillería… En algunos casos podemos sugerir una cronología para los impactos: en las fachadas interiores de la Facultad de Odontología se observa un menor número de impactos, como es lógico, pero su presencia es significativa. Refleja una lucha entre facultades que debió de tener lugar en el asalto a la Ciudad Universitaria, a mediados de noviembre de 1936, cuando se llegó a combatir habitación por habitación[96].


  De todas maneras, el mayor daño a las facultades no se produjo en noviembre de 1936, sino a lo largo de la guerra de desgaste que siguió a los primeros enfrentamientos. La esquina de Odontología que daba a la «Avenida Stalin» es la que muestra un daño mayor, lo que es comprensible porque está en enfilada de tiro con la mencionada Escuela de Ingenieros Agrónomos, en manos rebeldes. Aquí se aprecia claramente una ráfaga de ametralladora de unos veinte impactos y un cráter provocado por una granada de artillería que alcanzó de lleno a una ventana. Por la trayectoria, ambos tuvieron que salir de Agrónomos. Las numerosas heridas de esta fachada se explican seguramente porque en este lugar se situaba una ametralladora, según los planos de época que disponemos. Pero de todas las huellas que han dejado las balas en la Universidad, ninguna es tan emotiva y simbólica como las que encontramos en los libros. Los brigadistas internacionales que ocuparon las facultades en noviembre de 1936 utilizaron los volúmenes de las bibliotecas, algunos de gran valor, a modo de parapeto[97]. Aparentemente cumplieron con su función de forma exitosa: demostraron físicamente que la pluma puede ser más poderosa que la espada (figura 8[*]).


  Además de trincheras, casquillos y agujeros de bala, la guerra dejó en el campus otros restos: bombas y cadáveres. De lo primero saben bien los artificieros de Madrid. Agentes del TEDAX nos informaron de que en la zona de la Ciudad Universitaria se han recuperado cientos de artefactos explosivos, desde granadas de mano a minas antitanque. Uno de los hallazgos más dramáticos lo efectuaron en las cercanías del antiguo hipódromo, a orillas del río Manzanares. Este lugar fue escenario de brutales combates durante la batalla de Madrid: en un determinado momento la pista llegó a estar dividida en dos: el sur en manos de los rebeldes, el norte defendido por tropas de la República. En este lugar aparecieron durante unas obras fragmentos de una granada de mortero. El proyectil no estaba solo: junto a él aparecieron restos de un combatiente republicano al que el disparo alcanzó de lleno.


  Huesos humanos, de hecho, han aparecido con cierta frecuencia en el campus, aunque desgraciadamente en la mayor parte de los casos no han sido ni estudiados por forenses ni enterrados con los honores correspondientes. Es el caso de los que aparecieron en Cantarranas en el año 2007, junto a las actuales pistas de rugby de la universidad. No se sabe si pertenecían a uno o más individuos, pero con toda seguridad se trata de un caído o caídos durante la Guerra Civil, pues junto a los restos óseos se descubrió un casquillo de fusil[98]. Dos años más tarde, en las obras que se realizaban al pie del Faro de Moncloa, frente al Museo de América, los obreros volvieron a descubrir huesos. Por el lugar en el que aparecieron casi con toda seguridad corresponden a la guerra, pues aquí se ubicaba el Instituto del Cáncer que quedó arrasado por los combates[99]. De ninguno de los dos hallazgos hemos vuelto a saber nada.


  Hay algunas excepciones: aunque no en el campus; en 1984 se localizaron restos de tres combatientes en la Casa de Campo. Se trataba de caídos durante la primera fase de la batalla de Madrid, retratada magistralmente por el fotógrafo Robert Capa. En este caso, los restos humanos fueron recuperados y analizados por un forense[100]. El investigador concluye que se trata de tres brigadistas de procedencia centroeuropea encuadrados en la Brigada Kléber, que luchó en ese sector del parque entre el 7 y el 14 de noviembre de 1936 —es decir, la semana anterior al asalto franquista de la Ciudad Universitaria—. El más joven tenía entre 25 y 30 años. El mayor estaba en la cuarentena y el restante individuo no pasó de los 35. Los mató una granada de mortero que les produjo heridas mortales en el cráneo. Junto a los huesos aparecieron botones de nácar de la ropa interior, botones de cuero de los abrigos y varios cartuchos de Máuser de 7,92 mm de fabricación checa datados en 1936.


  Reexcavamos las trincheras


  Reexcavamos las trincheras


  Las prospecciones del campus se complementaron con excavaciones en una de las trincheras que todavía se conservan, milagrosamente, a escasa distancia de Puerta de Hierro. A decir verdad, nuestra trinchera universitaria resultó no tener nada que ver con la batalla de Madrid, que acabó el 23 de noviembre de 1936, ni con las tres batallas que le siguieron en la Carretera de La Coruña y que supusieron el fin de la ofensiva franquista sobre la capital, para el 15 de enero de 1937. De hecho, la trinchera que excavamos no se construyó hasta finales del año 1938, casi al término de la guerra. En cambio, las fortificaciones que localizamos en la prospección unos cientos de metros más al norte son de las más antiguas del campus: aparecen ya en los mapas de febrero de 1937. Es posible que las abrieran los milicianos inmediatamente después de la batalla de Madrid. No obstante, la excavación de la trinchera tardía nos deparó muchas sorpresas: quizá la elección no fue tan mala.


  La primera resultó ser que la trinchera conservaba trazas de otros episodios anteriores. En realidad, se trata de un típico palimpsesto arqueológico. Palimpsestos son los pergaminos medievales reciclados. Dado que fabricar pergamino salía caro, los monjes raspaban la superficie de viejos documentos y volvían a escribir encima. Esto no eliminaba por completo la antigua escritura y de hecho los filólogos son capaces de reconstruir textos antiguos a partir de trazas «enterradas» por escritos posteriores. El registro arqueológico se ha comparado multitud de veces con estos pergaminos: a lo largo del tiempo, algunos sitios se ocupan una y otra vez; cada uso supone un borrado de huellas previas, pero el borrado raramente es total. Los arqueólogos casi siempre somos capaces de documentar trazas más antiguas.


  La trinchera que excavamos conservaba restos, después de todo, de la batalla de Madrid. ¿Cómo es posible que dentro de una zanja excavada en 1938 aparezcan rastros de algo que sucedió dos años antes? La explicación es sencilla: cuando los republicanos prepararon las fortificaciones lo hicieron en un espacio que había sido campo de batalla en noviembre del 36. Esparcidos por la superficie había restos de dicha batalla, que quedaron sepultados en las terreras resultantes de la nuevas obras. Al acabar la guerra, parte de esa tierra fue a parar al interior de las zanjas de nuevo, probablemente arrastrada por los torrentes que aparecen en la zona cuando llueve. Esto explica que en la excavación nos encontráramos en la parte más profunda lo más reciente (relacionado con el final de la trinchera en 1939) y en la parte superficial lo más antiguo (los restos de la batalla de Madrid).


  Huellas de las Brigadas Internacionales


  Huellas de las Brigadas Internacionales


  Los restos no son abundantes, pero sí elocuentes: se trata de munición antigua (balas y casquillos) y un fragmento de granada de fragmentación. La munición se corresponde con rifles antiguos de gran calibre: el Vetterli Vitali (10,4 mm) y el Remington (11,4 mm) (figura 9[*]). En total encontramos dos casquillos (uno de cada tipo de rifle), una bala de Remington y cuatro de Vetterli (incluida una que localizamos prospectando). Los Vetterli fueron diseñados originalmente en Suiza y fabricados en Brescia, Italia, en 1871. En la Primera Guerra Mundial eran ya una antigualla que solo armaba a algunos soldados de segunda línea: el casquillo de Vetterli que encontramos en la excavación es, de hecho, un excedente de la Gran Guerra, pues está fechado en 1916. Lo fabricó la empresa Fiocchi, radicada en Lecco, al norte de Milán (y convenientemente cerca del frente de los Alpes durante la Primera Guerra Mundial). Hoy en día Fiocchi sigue produciendo munición, lo que demuestra que algunas actividades económicas siempre serán rentables. El Remington, por su parte, es un fusil de 1866 originario de Estados Unidos. En este país se utilizó sobre todo para masacrar indios, al igual que en Argentina, donde se copió con el nombre de «Patria», aunque la denominación más habitual era «Mataindios». En este caso se puede decir que son sinónimos: la Patria en Argentina (como en Estados Unidos) se construyó matando indios. El ejército español también adoptó una versión del Remington como arma reglamentaria en 1871, lo que permitió que participara en la Tercera Guerra Carlista (1872-1876) y en las guerras coloniales de Cuba y Filipinas (1896-1898). Con el cambio de siglo sería reemplazado por los modernos máuseres: los fusiles que protagonizaron la Guerra Civil.


  El Vetterli y el Remington eran armas arcaicas ya cuando comenzó la guerra: ambos había que recargarlos después de cada disparo (aunque había una versión del Vetterli que aceptaba cargadores de cuatro cartuchos). El que se emplearan en 1936 se debe básicamente a la dramática escasez de armamento que sufría la zona republicana al estallar la guerra y que se vio agravada por el embargo internacional. Por un lado la República recurrió a todo lo que tenía a mano: este es el caso de los Remington, que criaban polvo en algunos cuarteles de la Guardia Civil. Hasta se llegaron a emplear armas depositadas en museos militares. Por otro, el Gobierno se dedicó a comprar fusiles y ametralladoras a cualquier precio y de cualquier condición, lo que dio lugar a todo tipo de engaños por parte de empresas y gobiernos y a la proliferación de mediadores corruptos. Los Vetterli llegaron como parte de ese frenesí armamentístico: fueron doce o trece mil fusiles que la Unión Soviética vendió a España, por lo visto procedentes de un envío capturado durante la Primera Guerra Mundial. Según avanzó el conflicto, las armas más viejas fueron desapareciendo del frente, reemplazadas mayoritariamente por los Mosin Nagant soviéticos con calibre de 7,62 mm y cargador de cinco cartuchos. Aunque parezca mentira, estas armas que ya eran viejas hace 80 años no han perdido del todo su uso: realizando trabajo de campo en Etiopía, me he encontrado con Vetterli en más de una ocasión. Llegaron al Cuerno de África durante las guerras coloniales de fines delXIX y se han usado hasta hace poco para cazar elefantes e hipopótamos.


  El otro elemento que nos retrotrae a la batalla de Madrid, como decía, es un resto de granada de fragmentación. Su uso reglamentario es defensivo, por lo que habría que relacionarla con los republicanos. Además, el trozo que conservamos parece corresponderse con el encaje de la espoleta de una granada rusa F-1. Una granada defensiva se puede lanzar a unos 40 metros de distancia. Dependiendo del modelo, puede causar heridas en un radio de 15 metros aproximadamente y los fragmentos pueden alcanzar una dispersión de hasta 150. Cuando encontramos fragmentos de granada, por consiguiente, sabemos que ha habido combate exactamente en ese lugar, mientras que una bala perdida puede aparecer a dos kilómetros de donde fue disparada. Después de enero de 1937, es imposible que ningún soldado franquista consiguiera atravesar las múltiples líneas de trincheras para llegar hasta la posición que estudiamos. Por lo tanto, la deducción más lógica es que la granada está relacionada con las luchas de mediados de noviembre, diciembre o los primeros días de enero en torno a Madrid.


  ¿A qué soldados podemos atribuir estos materiales? Como siempre en arqueología, hay más de una interpretación posible, pero un análisis detallado permite descartar opciones. Una sería que quienes lucharon en esta zona fueran los soldados de la 6.ªBrigada Mixta, reclutada en Valencia y enviada a Madrid para reforzar el frente. Participó en los combates en torno a la Puerta de Hierro a inicios de enero de 1937. Precisamente el día 9 las tropas sublevadas llegaron al punto más avanzado en el sector: consiguieron tomar durante unas horas el Puente de San Fernando sobre el río Manzanares, a unos 700 metros de la zona en la que excavamos. Los republicanos los devolvieron pronto al otro lado del río y consiguieron detener la ofensiva.


  Exactamente la misma distancia separa nuestra posición del Palacio de Moncloa, que fue testigo de duros combates al comienzo del ataque sobre la Ciudad Universitaria, los días 15 y 16 de noviembre. De hecho, la presión de los legionarios era tan fuerte en este sector que el Estado Mayor republicano decidió enviar allí a los internacionales. El día 16 de madrugada Emilio Kléber, comandante de la XIBrigada Internacional, traslada su cuartel general al Real Club Puerta de Hierro, que está separado de la parte del campus donde excavamos solo por las tapias del Pardo y la carretera que sube a la Dehesa de la Villa. De hecho, la idea de mandar a las tropas de Kléber a Puerta de Hierro era que impidieran la entrada de los sublevados a Madrid precisamente por la carretera de la Dehesa. Desde el Club se desplegaron los batallones Edgar André y Dabrowski para contrarrestar el empuje de los curtidos soldados del teniente coronel Asensio que asaltaron el Palacio de la Moncloa. El día 19 de noviembre la XIIBrigada Internacional sustituyó a la XI. Las tropas de los batallones Garibaldi y Thaelmann tomaron posiciones en la zona del Puente de San Fernando para seguir frenando el avance de los sublevados, cosa que lograron, pero no antes de perder un 20% de sus efectivos en solo dos días[101]. Es muy probable que sea con estas luchas encarnizadas con lo que tenemos que identificar la munición de Vetterli y Remington de la trinchera que excavamos y su entorno: no necesariamente con los brigadistas internacionales, pero sí en cualquier caso con las tropas republicanas que lucharon en esta zona en noviembre de 1936.


  Hay otro argumento, sin embargo, igualmente importante para pensar en los combates de noviembre de 1936. Cuando la 6.ªBrigada acude a luchar a Puerta de Hierro en enero de 1937 es poco probable que usaran rifles arcaicos. Esto es particularmente cierto en el caso del Vetterli. Sabemos que cada arma iba acompañada de 185 cartuchos[102]. Cuando se acabaron, los Vetterli dejaron de servir. Dada la enorme cantidad de munición que se gastó en las luchas por la Universitaria, los viejos rifles italianos no debieron estar activos más allá de los primeros días de combate. A ello hay que añadir que los propios brigadistas recuerdan que los mandaron a Madrid armados con fusiles obsoletos. Sam Lesser, veterano británico, que luchó en el Batallón Edgar André en la Ciudad Universitaria, dice que al abrir las cajas de munición «descubrimos que contenían fusiles que habían sido usados por el ejército austríaco en 1870; estaban cuidadosamente empaquetados y cubiertos de grasa para evitar que se oxidaran»[103]. Muchos cartuchos, según Lesser, se habían corrompido y eran más peligrosos para quienes los cargaban que para el enemigo.


  Sin novedad en el frente


  Sin novedad en el frente


  Después de la batalla de Madrid, la Ciudad Universitaria quedó a cargo de la 7.ªDivisión del Ejército del Centro. La40.ª y 53.ªBrigadas Mixtas estuvieron destinadas en este frente estático durante la mayor parte de la guerra. Irónicamente, al final acabarían enfrentadas, cuando en la guerra civil que se desencadenó dentro de las fuerzas republicanas a raíz del golpe del coronel Casado, una de las brigadas se puso de parte de los golpistas (la40.ª) y la otra se mantuvo leal al Gobierno. La 53.ªBrigada cubría la zona que rodea el Clínico, mientras que la40.ª se extendía hacia la carretera de A Coruña. Es esta unidad por lo tanto la que construyó y ocupó las trincheras que nosotros estudiamos. En agosto de 1938, el 85% de los defensores republicanos de la Universitaria eran campesinos u obreros, lo cual ciertamente hacía honor al apelativo del nuevo ejército republicano («popular»). Parte de la 40.ªBrigada la formaba el Batallón de Artes Blancas, es decir, los panaderos, que lucharon sin descanso en noviembre del 36 defendiendo la ciudad[104]. Ahora cambiarían las palas de hornear por las de cavar trincheras: testigo de esta labor ingrata es la que encontramos, muy deteriorada, en un extremo de la trinchera que excavamos.


  La construcción de fortificaciones continuó imparable durante toda la guerra. Esto convirtió la Ciudad Universitaria, el Pardo y la Vega del Manzanares en un laberinto de zanjas (figura 10[*]). Tanto es así que en un informe de julio de 1938 se expresa preocupación porque «debido a la diversidad de caminos de comunicación y no existir tablillas indicadoras, en caso de combate se organizaría una gran confusión»[105]. Esto es algo que ya se experimentó en la Primera Guerra Mundial: a veces unidades enteras se perdían en las enrevesadas y kilométricas fortificaciones[106]. El paisaje en esos momentos, de hecho, recordaba ya el de la Primera Guerra Mundial. Los historiadores tienden a enfatizar que la Guerra Civil fue la antesala de la Segunda Guerra Mundial. Hugh Thomas, por ejemplo, afirma que «en un país que hasta el mes de julio estaba tecnológicamente atrasado, se estrenaron con fines mortíferos los modelos de armas más modernos fabricados por las industrias más importantes del momento»[107]. Cierto. Pero también se emplearon armas del sigloXIX, como hemos visto, y técnicas de fortificación de 1914. Quizá los arqueólogos, por deformación profesional, seamos más receptivos a las cosas viejas que nuestros colegas historiadores.


  La documentación de archivo nos informa de los trabajos de mejora y ampliación de las trincheras. Sabemos así que en el verano de 1938 había nada menos que 140 zapadores dedicados exclusivamente a obras de fortificación en la Ciudad Universitaria. Debió de ser por estas fechas o incluso más tarde cuando se construyó la trinchera y los abrigos que estudiamos nosotros (figura 11[*]). Pese a la buena conservación de algunos tramos de fortificaciones en el campus, realmente es difícil hacerse una idea hoy de la complejidad de las defensas, porque no solo había trincheras de resistencia, comunicación y evacuación, sino también fortines de hormigón, abrigos, refugios subterráneos, caminos cubiertos, zanjas antitanque, galerías para minar las posiciones contrarias y densos campos de alambradas.


  La larga ocupación de las fortificaciones acabó llevando a una cierta relajación de costumbres. Algunos mandos militares se quejaban de que fortines perfectamente útiles quedaban inservibles porque los soldados los transformaban en viviendas, instalando camas y tapando troneras. En un informe se concluye que «se emplean materiales para la construcción de chabolas y comodidades innecesarias teniendo en cuenta las necesidades de las primeras líneas»[108]. Los franquistas también reciclaban: una foto de 1939 nos muestra una trinchera junto a la Casa de Velázquez con el suelo pavimentado de radiadores —una solución práctica para evitar enfangarse las botas—. Y se ponían cómodos: algunos oficiales se construyeron auténticas mansiones bajo tierra, como una cierta «Villa Isabelita» que contaba con baño y ¡hasta un acuario[109]!


  La arqueología en la Ciudad Universitaria permite completar esta imagen de «domesticación» de las trincheras. En el tramo de trinchera que excavamos hay cuatro abrigos. El Abrigo1 (figura 12[*]) era sin duda en el que los soldados pasaban más tiempo. Tiene un tamaño considerable, suficiente para acoger al menos a una docena de personas. La entrada, a través de un acceso acodado, estaba reforzada con sacos terreros a ambos lados. La aparición de varios casquillos percutidos enfrente del abrigo indica que desde ahí se hacía fuego contra las posiciones enemigas; también, como veremos, recibía su ración de balas enemigas. Hasta aquí el panorama es perfectamente militar. Sin embargo, en las excavaciones del acceso encontramos tres cerraduras correspondientes a puertas y muebles. En el Abrigo2 recuperamos otra cerradura más y un aplique metálico de otro mueble. Nuestra interpretación es que pertenecen a mobiliario recuperado en casas bombardeadas para hacer los refugios más hogareños. No solo se reciclaban armarios, mesillas y puertas, sino también materiales de construcción, como ladrillos y tejas, que servían para preparar hogares (caso del Abrigo1). La estampa poco marcial de este refugio la completaban un par de colchones, de los que tenemos testimonio en forma de muelles y hierros de somier. En este caso, sin embargo, la finalidad es probable que fuese militar: se utilizaban para hacer rebotar las granadas de mortero y evitar que detonasen[110].


  Con este aspecto, no es de extrañar que los propios soldados se refirieran a sus refugios como «chabolas». El interior del Abrigo1 contribuía a dar esta imagen. Seguramente contaría con alguna mesa y algún otro mueble desvencijado; no había, naturalmente, electricidad, pero sí un fuego, al fondo del refugio que daba luz y calor. En torno se reunían los soldados en invierno a charlar y comer. Entre las cenizas quedaron abandonadas latas de sardinas. Las paredes del abrigo estaban recubiertas con algún material para evitar tanto la humedad como el progresivo derrumbe de la arena: cerca de la entrada, de hecho, la tierra está forrada con chapa. El techo sería de tablas y chapa. Protegía de la lluvia y el frío, pero no de un impacto directo de artillería.


  Los otros abrigos no tenían mucho mejor aspecto. El Abrigo3 era bastante más pequeño que el descrito. Difícilmente podrían caber en él más de cuatro o cinco soldados (y bien apretados). En este caso sabemos que el suelo estaba recubierto con una especie de linóleo. También descubrimos agujeros para postes de madera, que sujetarían un techo de lona. En el centro del abrigo apareció un pequeño hogar delimitado por piedras y dentro una lata de grasa de caballo, usada para lubricar las armas. Por su ubicación encima del fuego es posible que la lata en este caso se reutilizara como recipiente para calentar algo. El hallazgo más extraño en este refugio es una bisagra de una heladora manual de marca Elma —la misma casa que fabricaba las tradicionales máquinas para hacer chorizos—. No parece verosímil que los soldados se dedicaran a hacer helados a la vista del enemigo. Estamos seguramente ante otro caso de reutilización de objetos civiles. Con qué fin, es difícil saberlo, pero la heladora sin el mecanismo no deja de ser un cubo bastante práctico.


  Pese a la mejora de las trincheras, las propias características del terreno de la Ciudad Universitaria les complicaron continuamente la vida a los soldados. Al igual que sucedió en el frente occidental durante la Gran Guerra, las zanjas del campus estaban excavadas en una tierra blanda y que se inundaba con facilidad. Esto ocasionaba dos problemas: por un lado técnicos, porque los fusiles se llenaban de suciedad muy fácilmente y dejaban de funcionar. Así, el 18 de enero de 1937, un oficial lamenta «los deterioros e interrupciones que sufre el fusil debido a la cantidad de barro» y hace notar las dificultades que implica la construcción de trincheras en «tierra y arena que embebe el agua con facilidad»[111]. Debido a ello, las fortificaciones requieren un cuidado constante porque la lluvia hace que se desmoronen rápidamente: pocos días después otro oficial señala que un batallón tiene que abandonar sus trincheras porque se han hundido —a solo 60 metros del enemigo[112]—. Y vuelve a mencionar los problemas con el armamento.


  El otro problema de la tierra inundable eran las enfermedades: el agua embalsada es un criadero ideal para larvas de mosquito. Las bajas por enfermedades llegaron a ser más abundantes que por fuego enemigo. La 40.ªBrigada perdió por esta causa nada menos que 800 combatientes en un solo mes. Las enfermedades de trinchera iban desde el tifus y la sarna a la malaria. Ahora identificamos esta enfermedad con África, pero en la Guerra Civil había varios focos de paludismo en la Ciudad Universitaria, en sitios como la Facultad de Odontología y la de Filosofía y Letras[113]. A estas dolencias derivadas del entorno físico tenemos que añadir las del aparato digestivo y las psicológicas, por la tensión del frente. Otro problema importante eran las enfermedades venéreas, que en el caso de Madrid eran muy comunes por la proximidad de prostíbulos (algo que no sucedía en los frentes rurales). Sobre la salud de los soldados hemos hallado pocos datos arqueológicos: un vidrio de medicamento y un par de tubos que debieron contener algún ungüento medicinal. En uno de ellos se lee «esterilizada» —posiblemente vaselina.


  Tampoco podemos decir mucho más de la alimentación, que tanto contribuía a la (deficiente) salud de los soldados. Sabemos que no era abundante ni variada, por las quejas que se expresan en la documentación oficial y por los testimonios. Calidad y cantidad fueron empeorando: el escritor Ángel María de Lera recordaba que para 1939 la comida «se componía exclusivamente de dos sopicaldos —a mediodía y por la noche— y de un cazo de agua ennegrecida por algunos granos de cebada tostada, que servía de desayuno»[114]. En nuestra trinchera hemos encontrado solo unas veinte latas, la mayor parte de sardinas (y no todas de la Guerra Civil). Son muy pocas, lo cual se explica por dos motivos: al ser una posición estable, los soldados se alimentaban de rancho caliente que no deja huella en el registro arqueológico. Por otro lado, la escasez llevaba a una política estricta de reciclado, especialmente en zonas urbanas donde era más fácil llevarla a cabo.


  En el caso de la Ciudad Universitaria encontramos numerosas órdenes en las que se insta a recoger los botes de leche condensada: la forma en que se consumía leche en los frentes durante la Guerra Civil era enlatada, incluso en posiciones estáticas y urbanas. Curiosamente, en nuestra excavación encontramos una tapa de «La Lechera» condensada, pero no el bote. La empresa fabricante lleva en España desde 1910. La lata de la trinchera debía proceder de excedentes acumulados antes de que estallara la guerra, pues la provincia donde se ubicaba la fábrica, Santander, cayó en manos de los sublevados en septiembre de 1937. El reciclaje no solo afectaba a las latas, sino también a mantas, vestidos, casquillos… Por reciclar se reciclaban hasta las estampas religiosas: en ellas se imprimían las órdenes de la 7.ªDivisión. Según fue avanzando el conflicto, los productos frescos comenzaron a desaparecer del rancho. Por eso en posiciones republicanas como las del Cerro de la Gavia (Vallecas) se encuentran frascos de vitaminas: se utilizaban para paliar la falta de fruta y verdura[115].


  La situación desde un punto de vista militar no era tampoco óptima. A la luz de los restos de munición que hemos encontrado, parece que, si bien los soldados republicanos se habían librado de las armas más antiguas, no habían conseguido la homogeneidad de calibres. En el año 1937, los efectivos de la 40.ªBrigada Mixta se quejan «por el mal estado del armamento y por la falta de unidad en el mismo, ya que ocasiona trastornos al cargarlas, y la mala calidad de la munición recargada, que da lugar a lesiones por reventarse los fusiles»[116]. Damos fe de la falta de unidad: en la trinchera y su entorno documentamos munición española de calibre 7 × 57 mm, 7,62 × 54 mm soviética (la más abundante, por la llegada masiva de ayuda de la URSS), 7,92 × 57 mm alemana, 8 × 50 mm francesa (Lebel) y 0.303 estadounidense. Es decir, había al menos cinco tipos de fusiles distintos que no podían intercambiar munición. Los cartuchos de Lebel y 0.303 provienen de excedentes de la Primera Guerra Mundial: los cuatro casquillos americanos están fechados en 1916. Con razón reventaban los fusiles. Resulta peculiar el hallazgo de vainas percutidas de la Alemania nazi. Naturalmente, esta munición es característica del lado franquista. Pero todo tiene su explicación: por un lado, los alemanes vendieron municiones a la República[117] y por otro, los soldados a veces daban golpes de mano y se hacían con cartuchos enemigos. Estos golpes los efectuaban ambos contendientes: en enero de 1937, por ejemplo, tres soldados moros aprovecharon la niebla, se acercaron sigilosamente a una trinchera republicana, hicieron huir a sus inquilinos con granadas y se apropiaron de 255 cargadores[118].


  Algo que llama la atención es la diferencia entre el número de balas que hemos encontrado y el número de casquillos: hay casi cinco veces más balas (151) que vainas (31). Las trazas indican que la gran mayoría de las balas provienen de fuego franquista, es decir que no se han caído o extraído del casquillo (algo que pasa con cierta frecuencia). Esta disparidad se debe una vez más al reciclaje. El 13 de mayo de 1937 una orden general de la 7.ªDivisión dirigida a la 40.ªBrigada instaba a recoger todas las vainas de cartuchos consumidos. También es probable que los soldados republicanos dispararan menos que los sublevados —tenemos pruebas fehacientes de ello en otros casos que veremos—. En el caso de la Universitaria contamos con el testimonio de un testigo ocular, otra vez Ángel María de Lera, que afirma que en los últimos momentos de la guerra «los jefes de compañía debían dar, en el parte diario, cuenta de las bombas y de los proyectiles de fusil gastados, porque el parque de municionamiento se hallaba agotado y era preciso no escatimar ni una bala»[119].


  El ejército franquista parece que no tenía tanta necesidad de ahorrar. La trinchera que excavamos y sus alrededores están acribillados a balazos y cañonazos. Es un escenario muy distinto al que nos haría pensar un frente secundario y en calma. La realidad es que mientras se luchaba en Aragón o en el Ebro, Madrid también era escenario de batallas. En un documento republicano del 13 de octubre de 1938 se informa de que la artillería disparó sobre Aravaca y Casa de Vacas, mientras que la franquista efectuó 20 disparos a Puerta de Hierro (es decir, a la zona de nuestra trinchera) y todavía el 1 de marzo de 1939 el boletín de la 7.ªDivisión desplegada en la Universidad recoge «ligeros tiroteos propios de vigilancia»[120]. Para comprender con precisión lo que pasó en este campo de batalla olvidado tenemos que realizar una tarea policial. La metodología consiste básicamente en registrar la posición de cada uno de los artefactos que encontramos. Rellenamos una ficha en la que identificamos cada uno de los objetos (tipo, calibre, marcas de fábrica, trazas balísticas) y finalmente proyectamos todos los datos en un plano. En este plano podemos «leer» los eventos históricos como un detective interpreta la escena de un crimen. En ambos casos se trata de saber qué ha pasado a partir de lo que ha quedado, con el problema añadido en nuestro caso de que no ha habido un solo crimen, por así decir, sino muchos superpuestos. Cualquier detalle puede ser importante.


  La dispersión de municiones y metralla nos indica claramente que hay algunas zonas más batidas que otras (figura 13[*]). Fue el Abrigo1 el que corrió peor suerte. La mayoría de balas disparadas por los franquistas se concentra en este refugio y en su entorno inmediato: nada menos que 60 impactaron contra la estructura. En el camino cubierto que se extiende justo detrás del abrigo encontramos otras 11 balas de 7 mm y varios fragmentos de granadas de artillería, algunos de gran tamaño. Este camino permitía a los soldados cruzar la loma donde se encuentran las trincheras de forma rápida y con un mínimo de protección. Pero el trasiego de gente era vigilado por los enemigos, tanto aquí como en el Abrigo1: al ser el que más tropa acogía era también en el que habría más actividad. Los partes de cualquier frente durante la Guerra Civil son en la mayor parte de los casos una monótona descripción de los movimientos del bando contrario. Esta observación sistemática explica que se conociera la dinámica diaria de las líneas enemigas casi tan bien como de las propias: la dispersión de balas y metralla en la trinchera que excavamos es buen reflejo de que no se tiroteaba al azar.


  Los habitantes de este sector del frente tenían la mala suerte de estar a tiro de las posiciones franquistas del Cerro del Águila, un punto fortificado de la mayor importancia. Desde esta posición elevada, que se ubica a solo 1,2 kilómetros en línea recta del sector en que intervenimos, se hostigaba implacablemente a las tropas de Puerta de Hierro. Los republicanos lanzaron varios ataques con intención de capturar el cerro, lo que les permitiría además rodear la cuña franquista en la Ciudad Universitaria, pero todos los asaltos resultaron fallidos y con abundantes bajas. El último de importancia tuvo lugar en abril de 1937[121]. Hoy en día el cerro está ocupado por un campo de golf, pero seguramente bajo su césped se encuentran todavía las balas de Mosin Nagant disparadas desde la posición que estudiamos. Lo que hostigaba a los hombres de la 40.ªBrigada Mixta era con toda probabilidad una ametralladora Hotchkiss. Se trata de un arma de origen francés, muy usada en la Primera Guerra Mundial. En España se convirtió en reglamentaria en el ejército español a inicios del sigloXX, que la fabricó bajo licencia en Oviedo. Podía disparar 600 balas por minuto a una distancia de casi cuatro kilómetros, aunque como en la mayoría de estas armas su mayor efectividad se situaba entre los 800 y 2000 metros[122]. Es decir, que el kilómetro largo que separaba el Cerro del Águila de nuestra trinchera no era un problema para un soldado experimentado: una ametralladora pesada permite tirar a bulto a media distancia. Con la cadencia de fuego de la Hotchkiss, las 60 balas que documentamos pudieron ser disparadas en apenas 10 segundos, si se usó una cinta articulada de 250 cartuchos o el doble si se emplearon cargadores rígidos de 24. El plano arqueológico, por lo tanto, nos viene a mostrar una ráfaga de ametralladora fosilizada. Los franquistas también hicieron fuego con sus máuseres alemanesG98: en este caso dispararon tanto al refugio como a los puestos de tirador en la trinchera, que es donde nos aparecen las balas de 7,92 mm.


  ¿Cuál fue la respuesta de los republicanos? Disparar, claro. Aunque no con una ametralladora sino con fusiles: fundamentalmente Mosin Nagant, pues a esta arma pertenecen la mayor parte de casquillos percutidos que documentamos. Para saber desde dónde hicieron fuego tenemos que fijarnos en dónde aparecen los casquillos y es, sobre todo, en tres sitios: dos puestos de tirador en la trinchera y en el Abrigo2 (que no es tal). Si en torno al Abrigo1 encontramos una ráfaga de ametralladora fosilizada, en el 2 dimos con un cargador de Mosin vaciado sobre las líneas enemigas: salió a la luz la guía del peine y cinco casquillos, todos juntos y todos percutidos. Este microevento tuvo que tener lugar hacia el final de la guerra: solo así se explica que no se hubieran reciclado las vainas o arrojado fuera de la posición.


  Los restos bélicos que hemos documentado, en general, tienen que ver con las fases últimas de la contienda, seguramente el otoño de 1938 y el invierno de 1939, que es cuando está en funcionamiento la trinchera. Demuestran de forma elocuente que incluso en estas fechas tardías, olvidada ya la batalla de Madrid, en la capital se seguía luchando y muriendo. Pero ya no de forma épica y ante los reporteros de medio mundo, sino en silencio, por una ráfaga disparada a bulto o una bala de fusil perdida.


  En la trinchera encontramos también objetos que nos permiten conocer algo mejor a los soldados que vivieron en ella bajo las balas y los cañonazos. No debían de tener un aspecto muy militar. De los cuatro zapatos de la época que encontramos, tres son civiles. Al contrario que lo que pasa en los frentes rurales, aquí no nos hemos topado con las típicas alpargatas de tela y caucho, sino con zapato cerrado. En el Abrigo3, de hecho, contrasta la miseria del refugio con la calidad del calzado: un zapato elegante de caballero, totalmente fuera de lugar en una trinchera embarrada. Es probable que los soldados emplearan parte del tiempo en arreglar la trinchera y en otras «manualidades». Algunas herramientas que hemos descubierto así lo hacen pensar: una broca, una sierra, una cuña de hierro. Entre las manualidades típicas del frente estaba lo que se conoce como «arte de trinchera» que consiste en manipular artefactos militares (desde casquillos a bombas de aviación) con fines decorativos o prácticos: de esta actividad tenemos como testimonio un casquillo de Mosin Nagant transformado en mechero que apareció en un puesto de tirador. De la paga de los soldados tenemos también prueba arqueológica en forma de monedas: una peseta de la República, datada en 1937, y una moneda de 10 céntimos de AlfonsoXII de 1879. ¿Podemos saber en qué creían estos soldados aburridos, embarrados y acribillados? Dos medallas religiosas nos hacen pensar que al menos algunos miembros del Ejército Popular de la República eran católicos. Una representa a la Virgen del Pilar de Zaragoza y la otra es una clásica imagen de San Antonio de Padua con el Niño Jesús. No hay ateos en las trincheras, dice un famoso aforismo. En las republicanas sin duda los hubo (como los hubo en la Primera Guerra Mundial: algunos perdieron la fe en aquella carnicería inútil). El hallazgo más significativo apareció junto a la entrada del Abrigo1. Es una estrella roja del uniforme republicano. Quizá la perdió algún soldado. Pero también es verosímil otra interpretación: el 17 de marzo de 1939, apenas a dos semanas del final de la guerra, se dispuso oficialmente la eliminación de la estrella roja del uniforme[123]. Esta insignia pequeña y rota constituye quizá la mejor metáfora de la memoria vencida de la República.


  La guerra en un frente en calma, que nunca está realmente en calma, puede ser muy dura. Seguramente más en una guerra civil y más aún en un ejército que se sabe vencido: las deserciones se incrementaron en los últimos meses de la guerra. En diciembre de 1938 uno de los soldados que guarnecen las trincheras donde excavamos intenta pasarse a las líneas enemigas. Se llama José Torres Ferrer, tiene 27 años y es de un pueblo de Granada. Pero José se pierde en el laberinto de zanjas de Puerta de Hierro y acaba volviendo a sus propias líneas sin darse cuenta. El error le cuesta el fusilamiento[124]. Ese mismo mes el diario de operaciones de la 7.ªDivisión registra «relevos, voladuras de contraminas, escasa actividad, disparos enemigos…»[125]. Sin novedad en el frente.
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  CAPÍTULO 4


  DEL JARAMA A OVIEDO (1937)


  
    […] migaja al cinto,


    fusil doble calibre: sangre y sangre.


    César Vallejo,


    «Los mendigos pelean por España»

  


  El año 1937 comienza con mal pie para la República: en febrero, los republicanos pierden Málaga, que es presa de la venganza franquista. Como vimos en el segundo capítulo, en su cementerio queda el testimonio arqueológico de las represalias. Los siguientes son meses de batallas cruentas que acaban en tablas: Jarama, Guadalajara, Brunete[126]. Tras esta última, que acaba el 25 de julio, cesan los intentos por conquistar Madrid o romper el cerco franquista. Brunete fue además un intento fallido de ralentizar el avance sublevado en el frente norte. También lo fue Belchite, la gran ofensiva republicana en Aragón (24 de agosto-6 de septiembre). El impasse se rompe en el norte: el 21 de octubre cae Oviedo y los republicanos se ven despojados definitivamente de su reducto septentrional. Con la pérdida de Asturias y el País Vasco quedan privados de recursos mineros e industria pesada claves para el esfuerzo bélico. Y miles de combatientes pasan a manos franquistas: muchos sufrirán la penosa experiencia de los campos de concentración gallegos, otros (los «afectos») se integrarán en el ejército sublevado. El año termina con una victoria que acaba convirtiéndose en preludio de la gran derrota: Teruel. 1937 no solo fue un año decisivo desde el punto de vista de las operaciones bélicas. Es también el año en que el Gobierno republicano comienza a recuperar el control sobre su territorio, lo que significa el reemplazo de las milicias por el Ejército Popular y una disminución drástica de los asesinatos y otras tropelías. También significa el fin del sueño libertario, especialmente tras los sucesos de Barcelona en mayo de 1937. En este capítulo veremos varios escenarios de batallas, algunas muy conocidas y otras menos.


  La batalla del Jarama


  La batalla del Jarama


  En el capítulo anterior vimos que las tropas sublevadas renunciaron a tomar Madrid directamente tras las sucesivas batallas de la carretera de A Coruña. Decidieron entonces probar suerte desde otras direcciones, tratando de envolver la capital y cortar sus comunicaciones con el resto del territorio republicano. El primer intento fue la batalla del Jarama, entre el 6 y el 27 de febrero de 1937. El enfrentamiento acabó en empate, los dos contendientes sufrieron grandes pérdidas (18000 bajas entre ambos) y los sublevados no consiguieron entrar en la capital. Volverían a intentarlo —y a fracasar— en Guadalajara al mes siguiente.


  Entre el año 2002 y 2006, coincidiendo con el boom urbanístico que arrasó el sur de Madrid como si de otra guerra se tratase, la empresa de arqueología ARTRA llevó a cabo diversas excavaciones en escenarios de la batalla del Jarama: San Martín de la Vega, Ciempozuelos, Valdemoro, Arganda del Rey y Aranjuez[127]. De todos los municipios en que se intervino, Ciempozuelos es el que ofreció los datos más interesantes. La localidad sufrió el embate sublevado el primer día de la batalla, el 6 de febrero. La 5.ªBrigada franquista, reforzada con artillería y carros, atacó en tenaza el pueblo y derrotó a la 18.ªBrigada Mixta republicana, que sufrió un elevado número de bajas (hasta 1300 hombres, o lo que es lo mismo, cerca de la mitad de sus efectivos) y tuvo que abandonar la posición. Los restos de la18.ª continuaron combatiendo encuadrados en otras unidades hasta el final de la batalla.


  La posición de la Sendilla, atribuida a los republicanos, fue una de las excavadas. Los restos son impresionantes. O más bien eran, porque tras la excavación fueron arrasados por completo. Se trata de un complejo sistema de trincheras, pozos de tirador, galerías subterráneas y un abrigo de más de tres metros de profundidad. Este abrigo antibombardeo tenía una superficie reducida (apenas siete metros cuadrados) y en su interior se localizaron una vaina de granada artillera, tinteros y un par de granadas Lafitte completas y sin explotar, quizá abandonadas por los franquistas tras la captura de la posición. La Lafitte es una tosca granada ofensiva con aspecto de lata de conservas y origen franco-italiano (en la Gran Guerra se conocía como «petardo Thévenot»). Era de manejo complicado, pero fue muy popular en la Guerra Civil, sobre todo entre los sublevados[128]: a lo largo de este libro aparecerá con frecuencia.


  La fortificación de la Sendilla debió abandonarse de forma apresurada cuando se rompió el frente: en una galería subterránea los arqueólogos se encontraron munición de Máuser sin disparar, restos de correajes, una palanqueta de hierro utilizada para la excavación y una Ferrobellum. Esta última es una granada de palo republicana que, a diferencia de las famosas alemanas, es de fragmentación y por lo tanto defensiva. Se fabricó en grandes cantidades en Madrid por la empresa colectivizada Ferrobellum (de ahí su nombre). Lo más sorprendente, sin embargo, son seis botellas de vidrio cerradas que todavía contenían agua en su interior. Por lo que se refiere a las trincheras, en ellas apareció bastante munición, cartuchos y casquillos detonados, que los excavadores relacionan con la defensa republicana de Ciempozuelos al comienzo de la batalla. Es interesante la estructura de la fortificación: las trincheras están interrumpidas por «rotondas» que facilitan la circulación de los soldados. De las trincheras y de algunas rotondas salen numerosos pozos de tirador, en cuya base se colocaron ladrillos para evitar hundirse en el suelo arenoso.


  En el lugar de Buzanca también se localizó parte del sistema defensivo que rodeaba Ciempozuelos. En este caso, se trata de una posición de gran valor estratégico, pues controlaba una zona de paso de primera importancia: por aquí pasaban todas las comunicaciones entre el Levante y la Meseta desde la Prehistoria (por eso salieron a la luz también un poblado calcolítico de hace cinco mil años y un gran asentamiento visigodo). En la línea de trincheras excavadas se encontraron, junto a los típicos materiales bélicos, los restos de dos soldados: uno no pasó de los 20 años, el otro de los 25[129]. Entre sus huesos aparecieron casquillos y guías de peine de Mosin y Máuser, que son testimonio de los disparos efectuados por los soldados poco antes de morir. Al chaval más joven lo mató una bala que le atravesó el cráneo de lado a lado, de delante a atrás: es la demostración de que no estaba huyendo, sino en su puesto, de cara al enemigo. Las trincheras de la Guerra Civil se utilizaron con mucha frecuencia como lugar de enterramiento tras finalizar los combates, pero no siempre era así: en otro punto de las fortificaciones se descubrió una fosa en la que se había depositado a un único soldado tumbado sobre el costado izquierdo. Era un hombre de menos de 30 años, poco más de metro sesenta de altura, a quien quitó la vida una bala que le penetró limpiamente la mandíbula. Junto a su cadáver aparecieron varios casquillos de Mosin Nagant. En su mano sujetaba un cartucho: un ritual de combatientes para indicar que el soldado cayó luchando. Los más viejos de Ciempozuelos recuerdan que muchos soldados republicanos huyeron de la posición y que los que se quedaron y sufrieron más fueron los manchegos, como quizá este soldado anónimo.


  La región al sur de Madrid continuó siendo zona de combates durante 1937. Un frente poco conocido es el Tajo, en torno a Toledo. Aquí se han documentado trazas de los combates de mayo de 1937, en concreto en el denominado Cigarral de Menores[130]. Esta casa de campo es famosa no por la Guerra Civil, sino por haber sido propiedad del doctor Gregorio Marañón (1887-1960), que la convirtió en un centro clave de la vida cultural y política de la República. Por desgracia, la arqueología tiene más que decir de la violencia que de la paz. En esta zona tuvo lugar la denominada batalla del Cerro de los Palos, que fue parte de una ofensiva ideada por Yagüe para ampliar las cabezas de puente en los accesos a Toledo. Como tantas otras confrontaciones de 1937 acabó prácticamente en tablas, pero ambos ejércitos tuvieron que movilizar a gran número de tropas (nada menos que la 11.ªDivisión de Líster, una unidad de elite, por parte republicana) y sufrir elevadas bajas, que se cifran en 4000 entre ambos ejércitos.


  En el Cigarral de Menores los arqueólogos descubrieron casquillos y balas de Máuser y Mannlicher-Carcano, anillas de granadas alemanas y metralla, todo ello vinculado con la mencionada batalla. Entre los hallazgos más interesantes figuran varias vainas del mítico cañón alemán de 88 mm. El Flak 18/36/37 era originalmente un arma antiaérea, que podía disparar hasta 20 proyectiles por minuto, pero durante la Segunda Guerra Mundial se hizo famoso sobre todo como un efectivo cañón antitanque. Este uso ya se había descubierto hacia el final de la Gran Guerra, cuando el primer modelo de la pieza (Flak18) se comenzó a disparar contra los tanques aliados. Durante la Guerra Civil, la Legión Cóndor generalizó este uso del 88 con gran éxito contra los T-26 rusos.


  Los restos bélicos aparecen entre las ruinas del cigarral del sigloXVI oXVII. La arqueología nos recuerda aquí, como en otros sitios, que la Guerra Civil no tuvo lugar en un tablero de ajedrez, sino en paisajes cargados de historia. Y las ruinas de otros tiempos se movilizaron también para el combate: castillos, castros, corrales.


  Combatir sobre la historia
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  Donde esta movilización del pasado se aprecia más claramente es quizá en el frente norte —Asturias, Cantabria y el País Vasco—. Antes del frente norte hubo otro: el de las luchas entre astures, cántabros y romanos hace más de dos mil años. Y antes todavía otro o más bien muchos: el paisaje de la Edad del Hierro del norte de España (800 a. C. - 50 d. C.) es un escenario de conflicto más o menos continuo. Lo sabemos, entre otras cosas, por los castros, que son poblados fortificados con murallas, fosos y terraplenes. Al contrario que en otras partes de la península ibérica, en el norte todo el paisaje está dominado por asentamientos fortificados. Desde esos mismos castros, que tenían fundamentalmente una función disuasoria, se defendieron las comunidades indígenas de las legiones imperiales durante las Guerras Astur-Cántabras (29-19 a. C.). Acabada la pax romana, en la Alta Edad Media muchos recuperaron su función como lugares de refugio, atalayas o castillos. Y en ellos se atrincheraron los guerrilleros que luchaban contra las tropas napoleónicas y más tarde los carlistas.


  Ese es el caso del poblado de Murugain, en Álava[131]. La mayor parte de la provincia de Álava, con una población conservadora, se unió a los sublevados tras el golpe del 18 de julio, pero no la zona septentrional de la provincia y el resto del País Vasco. Se estableció así una línea de frente entre el norte y el sur de Euskadi que pasaba, entre otros lugares, por Murugain. En el castro de esta localidad se instaló en noviembre de 1936 el Batallón de Dragones del Cuerpo del Ejército Vasco, constituido por afiliados a las Juventudes Socialistas Unificadas y la UGT. Allí permanecieron hasta que la presión de las Brigadas Navarras y su nutrida artillería les obligó a abandonarla en abril de 1937. La toma de Murugain por los navarros se produjo el 4 de ese mes y causó 450 bajas entre los leales a la República, 150 de ellos muertos. Antes de que se produjera el desenlace, los soldados republicanos tuvieron la oportunidad de fortificar (o refortificar) el castro, para lo cual las ruinas de la Edad del Hierro les resultaron muy útiles: la trinchera principal se cavó en paralelo a la muralla prehistórica, que sirvió de excelente parapeto. Quizá sea este deseo de reaprovechar lo que ya había lo que les hizo construir una trinchera no muy adecuada, porque es prácticamente lineal. Esto no importaba en la Edad del Hierro, cuando no existía la artillería, pero en la Guerra Civil era mala idea: un solo proyectil bien disparado podía barrer a todos los defensores del sector.


  En el fondo de la trinchera apareció abundante munición. Es probable que los casquillos identificados se correspondan con el final de la defensa republicana. La gran mayoría de las vainas pertenecen al fusil checo ZB vz-24, un Máuser de calibre 7,92 mm. El rifle checo era de muy buena calidad; de hecho, se trataba de uno de los fusiles de cerrojo más avanzados de la época. Llegaron por mar sobre todo al territorio septentrional de la República, donde los franquistas se harían con ellos tras ocupar la región. A partir de entonces aparecerán en cualquier frente. El marcaje más numeroso entre los casquillos de Murugain esW. Desconocemos la fábrica y el país de procedencia, quizá porque el fabricante quería evitar responsabilidades, dado el embargo internacional que pesaba sobre ambos contendientes durante la Guerra Civil. Otras vainas, en cambio, sí tienen marcajes, que nos indican su fabricación en la República Checa, Polonia y Alemania. La mayor parte de la munición alemana es excedentaria de la Gran Guerra —está fechada en 1917 y 1918—. Es posible que llegara al País Vasco (al igual que a Madrid, como vimos) a través del contrabando.


  Más al oeste, otro castro de la Edad del Hierro volvió a la vida útil en 1936: el Monte Bernorio, en el norte de la provincia de Palencia[132]. Este promontorio se ubica en un lugar clave que comunica las llanuras castellanas y la costa de Santander. Semejante posición le llevó a desempeñar un papel decisivo durante las Guerras Cántabras. Testimonios de dichas guerras son un extenso campamento legionario, el más grande de Europa, situado frente al castro, y las numerosas puntas de flecha y proyectiles de artillería romana aparecidos en las murallas que defendían el poblado cántabro.


  Dos mil años después, la historia volvería a repetirse. El norte de Palencia fue ocupado a inicios de la guerra por los sublevados, pero no el Bernorio, que acabó quedando como una posición republicana avanzada y casi aislada. Finalmente cayó en manos franquistas el 17 de octubre de 1936. Estos aprovecharon la relativa calma en que quedó el sector para fortificarlo. En este frente secundario se pretendía movilizar el mínimo número de tropas y ello implicaba necesariamente construir grandes defensas para suplir la falta de combatientes. Sobre el campamento del emperador Augusto se ubicó, muy apropiadamente, una batería artillera. Las cocinas se establecieron en el foso del campamento: los republicanos degollaron aquí a todo el personal, según testimonio de los vecinos. Pese a los golpes de mano, la zona permaneció tranquila durante casi un año. El 14 de agosto de 1937, sin embargo, los franquistas lanzaron una gran ofensiva hacia Santander y los pasos de montaña fueron cayendo uno tras otro. Reinosa, la ciudad más importante de la zona pasa a manos franquistas el día 15. Una bolsa republicana resiste ferozmente entre el Bernorio y el Terena durante varios días, pero acaba siendo destruida. Con la caída de Santander, el antiguo castro pierde todo valor estratégico. Los restos de la Guerra Civil, por lo tanto, son de una época muy específica: el año comprendido entre julio de 1936 y agosto de 1937.


  La mayor parte de los vestigios que se conservan en la actualidad pertenecen a la ocupación sublevada: trincheras, pozos de tirador, refugios, cocinas, un fortín y una casamata. La superficie del yacimiento quedó, además, perforada por los cráteres producidos por las granadas de artillería. Los soldados encontraron en las ruinas de la Edad del Hierro un auténtico aliado: los derrumbes de las torres se convirtieron en pozos de tirador y nidos de ametralladora y, como en Murugain, la trinchera aprovechó la muralla a modo de parapeto. El presente y el pasado se unieron de una forma aún más sorprendente: una bala de 7 mm se encontró impactada en el omóplato de un bóvido prerromano. Los arqueólogos han encontrado objetos habituales en campos de batalla: suelas de goma, ojales de los capotes y toldos con los que tratarían de defenderse del inhóspito clima de la región, así como munición checa (ahora en manos franquistas). También dieron con un objeto peculiar: un tenedor doblado a la mitad. Los tenedores se doblaban para poder llevarlos mejor en los bolsillos de la guerrera.


  Otro castro con trincheras es el de Cueto de Castiltejón (Puebla de Lillo, León), solo que aquí no sabíamos que había un castro cuando empezamos a excavarlo[133]. Nuestro objetivo, al contrario que en los proyectos anteriores, era estudiar el contexto de la Guerra Civil, no el prerromano. Sin embargo, al pasar el detector de metales para identificar restos en una zona ya decapada, el aparato comenzó a pitar intensamente: en vez de encontrarnos un peine de fusil, como era esperable, dimos con una espectacular hebilla de bronce de la Edad del Hierro. Se trata de una pieza denominada «fíbula de torrecilla» (porque remata en una torre) que se data entre el sigloIV yI antes de nuestra era. Ese día todavía salieron a la luz más artefactos prehistóricos: una punta de lanza y una pieza de caldero. Desde lejos, se puede ver que el Cueto de Castiltejón posee las características terrazas y parapetos de los castros de la zona (figura 14[*]). En nuestra obsesión por las trincheras, sin embargo, los habíamos pasado por alto.


  Castiltejón es un cerro ubicado a 1400 metros de altura en un paso de montaña entre León y Asturias. Se ubica, pues, en un punto estratégico para la defensa de la Asturias republicana, de ahí que el ejército leal levantara numerosas fortificaciones para controlar la carretera. Entre todas las estructuras destaca una monumental galería de fusileros: el fortín de Arboleya. Se conserva la fecha de construcción en un grafiti (20 de agosto de 1937) y también los nombres de varios soldados: Dimas Serra, Marsel, Alfredo Gómez. La fecha nos indica que se levantó ante la inminente ofensiva franquista contra el reducto republicano: el asalto final comenzó solo diez días después.


  Castiltejón era un puesto avanzado de vanguardia, con un control visual perfecto sobre el valle por el que discurre la carretera que conduce a Oviedo. Durante la guerra se construyeron aquí dos abrigos (uno en la base del cerro y otro en la cima) y varias trincheras. En la parte alta una cueva se debió de utilizar también como refugio y puesto de observación: se abrió una pequeña tronera en la roca para vigilar la carretera. En ella se localizaron varios grafitis hechos a lápiz con nombres personales (Salvador, Pascual) y códigos numéricos cuyo significado desconocemos, pero que quizá sean coordenadas. En las excavaciones aparecieron pocos restos, seguramente porque los vecinos del lugar se llevaron todo lo que pudieron al acabar aquí la guerra. En el refugio a los pies del cerro apareció una suela de goma que reutiliza un trozo de neumático. El uso de caucho de neumático para fabricar abarcas, alpargatas o zapatos de tela era muy habitual ya desde antes de la guerra. En este caso, se ve claramente su origen porque además de la banda de rodamiento se conserva parte del logotipo de Firestone. Irónicamente, el mismo año que el soldado de Castiltejón perdía sus alpargatas, Firestone lanzaba una campaña publicitaria para sus nuevos neumáticos con el eslogan Save a Life, «salva una vida»[134]. El refugio de la parte superior del cerro suministró más materiales: en torno a los restos de una hoguera aparecieron fragmentos de vidrio, pertenecientes a botellas de vino y gaseosa, una lata de leche condensada marca «La Rosita», botones, arandelas de marmita y huesos. Por lo que se refiere a estos últimos, los soldados se beneficiaban de la cabaña ganadera de la región, rica en pastos: junto a la hoguera del refugio superior aparecieron huesos de vaca (cerca del 95% de toda la carne consumida), oveja o cabra y gallina. El tipo de cortes de los huesos y la ausencia de marcas de descarnado sugiere que se utilizaron para cocinar caldos.


  En el exterior del abrigo se localizaron varios casquillos, todos ellos de 8 × 50 mm y con una variedad de procedencias: tenemos uno de Austria de 1918, uno de Hungría datado en 1920 y otro estadounidense de 1918. Este último («Western 1918») pertenecía al fusil francés Lebel —se trata de cartuchos de poca calidad fabricados en Estados Unidos al final de la Primera Guerra Mundial—. El resto de la munición corresponde al fusil austríaco Mannlicher M-1888/90 y M-1895. Estos rifles obsoletos, excedentes de la Primera Guerra Mundial, llegaron sobre todo al frente norte. Cerca del abrigo, en una trinchera orientada hacia la carretera, salieron a la luz más restos de munición: ocho vainas de 8 mm con marcaje Western 1918, lo que nos indica la posición de un fusilero armado con un Lebel. Munición de estos calibres aparecen también en superficie en posiciones vecinas. Y más que munición: vecinos de la zona nos trajeron un casco checo, que seguramente llegó con los cartuchos, y varios proyectiles de artillería y mortero. La eficacia de la artillería en zonas de montaña se incrementaba, como tuvieron ocasión de comprobar italianos y austríacos en los Alpes. Las explosiones en zonas rocosas arrancaban esquirlas de piedra que multiplicaban el efecto de la metralla y causaban heridas espantosas[135]. Los restos documentados en Castiltejón y en las posiciones vecinas constituyen un testimonio elocuente de la situación del ejército republicano en la zona: apenas aparece equipamiento militar, la ropa es mayoritariamente civil, hay escasas latas, las armas son viejas y obsoletas. Es una escasez que resume muy bien el verso del poeta peruano César Vallejo que abre este capítulo: «migaja al cinto». Lo escribió precisamente a finales de 1937 y está en parte inspirado en las experiencias de los republicanos en el frente norte.


  Belchite. Más allá de las ruinas
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  A mediados de 1937, la situación en el norte era catastrófica para los republicanos. El 19 de junio cae Bilbao y poco después toda la provincia queda en manos de los sublevados. El Ejército Popular lanza entonces una ofensiva en Brunete, cerca de Madrid, para aliviar la presión sobre las asediadas tropas de Cantabria. Pero el 25 de julio la batalla llega a su fin con enormes bajas (casi 40000 combatientes entre ambos bandos) y sin ningún resultado positivo para la República: el ejército franquista prosigue su avance imparable hacia Santander, que cae un día después. En este contexto se explica la ofensiva de Zaragoza. La idea de los republicanos era volver a desplazar el centro de la acción lejos del norte. Para ello se planteó un ataque generalizado en el frente aragonés a lo largo de una franja de cien kilómetros con el objetivo último de tomar la capital de la región. El ataque estaba a cargo del Ejército del Este, apoyado por lasXI y XVBrigadas Internacionales. Se desplegaron cerca de 80000 soldados, más de 100 tanques y 90 aviones. El resultado, sin embargo, fue negativo. Las tropas leales se enzarzaron en combates inútiles y perdieron la posibilidad de tomar la capital. Solo se ocupó terreno deshabitado y poblaciones sin importancia estratégica.


  De estas, la más famosa con diferencia es Belchite. Sus ruinas se han convertido en metáfora de la Guerra Civil española, después de que Franco decidiera dejar el pueblo como testimonio de los combates y construir un nuevo Belchite al lado (figura 15[*]). En la actualidad las ruinas que vemos son más el efecto del tiempo y de los saqueos que de la guerra propiamente. En realidad, hasta inicios de los años sesenta hubo gente viviendo allí y a los últimos residentes no les hizo ninguna gracia abandonar sus casas de toda la vida para ocupar las viviendas estandarizadas del nuevo Belchite. Las ruinas tienen siempre un gran poder de atracción y más cuando son provocadas por una guerra. En las iglesias mudéjares de Belchite se aprecian bien las huellas de la lucha en forma de balazos, agujeros de metralla y, al menos en un caso, una granada de artillería sin explotar hincada en una torre. Caminando entre conventos acribillados y paredes tambaleantes uno tiene la sensación de retrotraerse al tiempo de la guerra. La fascinación de las ruinas, sin embargo, nos hace olvidarnos que Belchite viejo es solo una parte pequeña de la batalla. De hecho, la que Franco quería que recordáramos. En septiembre de 2014 nuestro equipo comenzó un estudio integral del paisaje de la guerra en la localidad y su entorno. Para ello realizamos intervenciones en tres puntos distintos: en el propio Belchite, en una fortificación franquista en el lugar del Saso y en las estepas de Mediana. A esta última zona se envió a los brigadistas británicos para parar la llegada de refuerzos franquistas desde Zaragoza.


  La batalla que no existió
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  El Saso es una meseta situada a un par de kilómetros de Belchite, camino de Azaila. Aquí nos encontramos una batalla que no existió. No existió, al menos, según la voz más autorizada de la historia militar franquista, la del coronel Martínez Bande. El cronista dejó apenas una línea sobre esta posición en los primeros días de la batalla: «También se pierde la paridera del Saso, por la rebelión de un subalterno contra su oficial»[136]. Las posiciones de esta zona se encuentran hoy en un buen estado de conservación, así que decidimos convertirlas en nuestro objetivo e indagar si había algo más detrás de la escueta línea de Martínez Bande.


  Meses antes de que comenzara la batalla, los sublevados decidieron fortificar la meseta del Saso. En ella se encontraba una paridera (un corral de ovejas) que había sido abandonado ya antes de la guerra. Las parideras son las grandes olvidadas de la Guerra Civil: se ha hablado mucho de los tanques, los bombarderos y otras innovaciones militares, pero el conflicto habría sido muy distinto sin la presencia ubicua de las parideras. La del Saso estaba situada en un lugar estratégico al norte de la meseta, desde el cual se controla un amplio territorio entre Belchite y el valle del Ebro. Los ingenieros decidieron por lo tanto transformar la paridera en un núcleo de resistencia. A su alrededor construyeron trincheras, galerías de tiro de hormigón armado, dos refugios antibombardeo y un fortín para ametralladoras (figura 16[*]). De las obras se encargó Roque Adrada, un capitán de ingenieros que no se limitaba a erigir obras de fortificación —también escribía sobre ellas—. Gracias a ello conservamos una descripción pormenorizada de sus trabajos en su Manual del Sargento de Zapadores[137]. El capitán se tomó su labor en serio: construyó una defensa en profundidad a ambos lados de la carretera que comunicaba Azaila con Belchite y por donde podría venir un ataque republicano (figura 17[*]). Contaba con una primera línea de puestos de defensa avanzados de hormigón, cuyo extremo norte lo cerraba la paridera fortificada con su nido blindado a prueba de artillería pesada. Delante de esta primera línea se extendían alambradas de espino y un campo de minas contracarro. Detrás de la línea había toda una serie de estructuras de hormigón: nidos de ametralladora, puestos de tiro para escuadra, puestos para pelotones… hasta un refugio antigás. A pesar de los esfuerzos del capitán Adrada, toda esta compleja fortificación se hundió en pocos días de combates. La breve nota de Martínez Bande hace pensar que todo se debió a la traición de un soldado. ¿No hubo pues batalla en El Saso? Otras fuentes, tanto documentos de la época como testimonios de combatientes, nos hacen pensar que la realidad fue algo distinta, aunque es difícil hacerse una idea de cuánto, porque los testimonios son contradictorios. Quizá la arqueología nos pueda ayudar a arrojar algo de luz sobre este evento.


  Nuestras excavaciones en la paridera y el fortín, así como la prospección del entorno, suministraron una gran cantidad de materiales bélicos que indican que no se escatimó armamento ni munición en el ataque: la posición sufrió un bombardeo con disparos explosivos y metralleros, y morteros de espiga y de 81 mm. Un impacto certero en uno de los pilares centrales de la paridera hundió la techumbre y llenó el interior del edificio de metralla (figura 18[*]). Para entonces no quedaba un solo soldado en su interior: estaban todos en las trincheras o refugiados en las galerías subterráneas. La granada metrallera cayó a una veintena de metros de la paridera, aunque alguna de sus bolas de plomo llegó hasta el interior de la estructura. El metrallero es un terrible invento de inicios del sigloXIX que se popularizó en la Primera Guerra Mundial para barrer la tierra de nadie de oleadas enemigas. Se trataba de una vaina cargada de balines que se hacía explotar sobre las cabezas de los enemigos: cientos de proyectiles salían entonces disparados matando, hiriendo y mutilando a cualquiera que se encontrara a su alcance. Las heridas en la cabeza de aquellos que no llevaban casco (muchos en la Guerra Civil) eran espantosas: las bolas de plomo arrancaban narices, destrozaban mandíbulas y abrían cráneos[138]. Su inventor fue el militar Henry Shrapnel, cuyo apellido daría nombre a la palabra «metralla» en inglés.


  En cuanto al mortero de espiga, se trataba de una máquina también llamada lanzabombas, que disparaba una granada de fragmentación de dos kilos de peso a unos 300 metros. El mortero pesaba poco (menos de 40 kg), por lo que constituía una herramienta de trinchera ideal: se usó mucho en la Gran Guerra. La granada iba inserta en una espiga provista de aletas estabilizadoras, que fue, precisamente, lo que nos encontramos frente al nido de hormigón (figura 19[*]). Contra el fortín, naturalmente, su efecto era nulo, pero no contra las tropas que pudiera haber a su alrededor. Su función, de hecho, era la misma que la del metrallero: causar los mayores estragos posibles a las masas de soldados al descubierto. Algunas de estas granadas eran algo más que un instrumento de muerte. También eran una obra de arte y un mensaje político: este es el caso de las granadas de lanzabombas fabricadas por el Partido Comunista y las Juventudes Socialistas Unificadas. El proyectil en este caso carecía de la típica superficie reticulada: la fragmentación se lograba mediante una decoración en forma de estrellas de cinco puntas y siglas. Quizá no fuera la mejor forma de lograr que se fragmentara el casco, pero sin duda produciría una gran satisfacción a los artilleros el bombardear al enemigo con los símbolos del partido. La costumbre de escribir grafitis en las bombas con dedicatorias al enemigo estaba extendida desde la Primera Guerra Mundial, pero los operarios de las JSU claramente la llevaron un paso más allá.


  Tras el bombardeo de la posición, los republicanos atacaron armados de Mosin y Máuser español: las balas de estos rifles aparecieron impactadas alrededor del fortín (algunas junto a las troneras) y en el entorno de la paridera. No da la impresión de que los franquistas se rindieran enseguida, ni después de la tormenta de metralla, ni de ser acribillados a tiros: la lucha continuó por la trinchera que comunicaba el nido blindado con el resto de las fortificaciones. Aquí nos encontramos restos de la refriega en forma de casquillos, balas y cartuchos de Lebel, Mosin, Máuser español y Máuser alemán. La munición de Lebel debía alimentar los cargadores de 25 cartuchos de una ametralladora pesada Saint Étienne M-1907. Se trata de una máquina antigua, que fue ya sustituida por la Hotchkiss durante la Primera Guerra Mundial. Después del conflicto, algunas fueron a parar a las colonias, otras a Italia. Cuando comenzó la Guerra Civil, tanto el Gobierno como los sublevados compraron estas ametralladoras[139]. Con la República, tuvieron un papel destacado en la defensa de Madrid. En el caso de los franquistas, sabemos que varias acabaron en posiciones secundarias del Ejército del Centro.


  En la trinchera aparecen espoletas de granada, sin duda las que utilizaron los republicanos para despejar las fortificaciones. En el combate se perdieron otras cosas: como una estrella de seis puntas. Es posible que fuera la insignia de pecho del alférez Jesús Moreno Corella, que estaba al frente de la paridera y que, según Martínez Bande, fue muerto por un subalterno. Arqueológicamente no podemos decir qué pasó exactamente con Jesús Moreno, pero algo pasó. La estrella aparece al lado de lo que debieron de ser unos pantalones (se conservan las hebillas y un botón) y una cantimplora. Todo está mezclado con casquillos percutidos y las espoletas de granada. Es posible que al alférez lo mataran a la entrada del fortín, donde quizá estuviera dirigiendo la defensa contra el ataque republicano. Tal vez lo mató uno de los suyos o quizá simplemente cayó en la refriega. Por desgracia, la arqueología no es una ciencia exacta. Pero es más que posible que la estrella de seis puntas perteneciera a Jesús Moreno. En cualquier caso, a los mandos franquistas no les debió hacer ninguna gracia perder una posición tan fuertemente defendida; tampoco a quienes la defendían. Esto podría explicar que se pusiera más énfasis en el hecho de la traición que en el combate.


  En el interior de la paridera nos encontramos trazas de la vida cotidiana de los soldados franquistas. El derrumbe de la cubierta por la explosión y el posterior abandono por parte de los republicanos dejó fosilizado el episodio de uso de las tropas rebeldes. El aspecto de la paridera antes de la excavación resultó ser engañoso. El trabajo de los zapadores convirtió un corral ordinario en un auténtico refugio de combate: se rebajó el suelo original unos 30 cm para proteger mejor a los soldados, las paredes se reforzaron con anchos parapetos de tierra extraída de la trinchera perimetral —que permitía la circulación en torno al edificio— y en el acceso se cavó una profunda trinchera. La paridera ya había perdido su tejado antes de empezar la guerra, pero los soldados consolidaron los pilares con cemento y reaprovecharon los restos de la techumbre para construir una nueva cubierta. Sobre el suelo encontramos varias hogueras que encendieron para calentarse y calentar la comida y una gran cantidad de huesos troceados de oveja, que sirvieron para preparar algún guiso. Además, encontramos espinas y escamas de congrio, un pescado muy consumido en Aragón, especialmente en Calatayud, donde los marineros gallegos lo intercambiaban por cuerdas de esparto. Más extraña es la presencia de conchas de mejillón, pues al contrario que el congrio, que se seca para su transporte, el mejillón hay que consumirlo fresco. Que llegara hasta Belchite es una prueba de lo compleja que era la maquinaria logística del ejército de Franco. La comida no era ni mala ni escasa: la abundancia de carne, de hecho, debía de ser una novedad para muchos soldados, porque en la España de preguerra las proteínas animales eran una rareza en la dieta de las clases populares.


  La tropa tampoco andaba escasa de bebida: en el interior de la paridera registramos miles de trozos de vidrio, correspondientes a varias botellas de vino, brandy, cerveza y gaseosa. Otra cosa era la hora del café. Al contrario que el cordero o el vino, el café tenía que importarse de ultramar y eso, en el contexto bélico, era tremendamente complicado. Tanto durante el conflicto como después, la población se vio obligada a recurrir a toda clase de sucedáneos, como la achicoria y la cebada. De este último cereal nos encontramos gran cantidad de granos tostados, sin duda listos para convertirse en infusión. También dimos con algunos restos que nos hablan de actividades cotidianas: tinteros, un lápiz, un sacapuntas. Una pieza de compás se relaciona seguramente con el trabajo de un oficial sobre los mapas topográficos. Quizá lo más curioso sea la aparición de una decena de monedas sobre el suelo de la paridera. Más sorprendente aún es que ninguna corresponda cronológicamente con la Guerra Civil, pero esto es explicable. Se trata en todos los casos de monedas de cobre (del Sexenio Revolucionario, de AlfonsoXII, de AlfonsoXIII), conocidas popularmente como perras gordas y perras chicas por el león rampante que aparece en algunas de ellas. Estas monedas no desaparecieron de la circulación hasta 1941. ¿Por qué tantas? Sencillamente, porque a los soldados se les caían de los bolsillos. Aparecen precisamente junto a los pilares de la paridera. Contra ellos apoyarían la espalda y las perras se les deslizarían de los pantalones.
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  Tras la caída del Saso, el Santuario de Nuestra Señora del Pueyo, Codo y otras posiciones vecinas durante los dos primeros días de la batalla, Belchite quedó totalmente rodeado. Sin embargo, los republicanos tuvieron que hacer frente a un contraataque desde Zaragoza. Los brigadistas británicos, entre otros, serán los encargados de frenarlo y para ello marchan al norte, hacia Mediana. Entre Belchite y Mediana hay 20 kilómetros de puro desierto, sin un árbol ni un río. Solo tierra seca y algunos arbustos. Un brigadista lo describe como «un paisaje terrible y deprimente que parecía carcomerle a uno y minar su espíritu»[140]. Los soldados británicos se encontraban diezmados —el batallón había perdido el 75% de sus efectivos en los combates en torno a la localidad de Quinto— y al principio se negaron a obedecer. Sin embargo, sacando fuerzas de flaqueza, marcharon al frente y consiguieron detener el avance franquista. Las tropas sublevadas se vieron obligadas a replegarse al pueblo de Mediana y los brigadistas se dispusieron a cavar trincheras en los altos al sur de la localidad[141]. Los sublevados desplazarán entonces a la zona su 13.ªDivisión, al mando del general Barrón, una unidad de élite fogueada en la batalla de Brunete. Pero las trincheras republicanas resisten; al menos hasta marzo de 1938, cuando una nueva ofensiva romperá definitivamente el frente y forzará la retirada del Ejército Popular en Aragón. El paisaje de la guerra en Mediana se ha conservado excepcionalmente bien. Aquí no hace falta excavar, ni siquiera prospectar con un detector de metales, para documentar los restos de la guerra. La escasa sedimentación de la zona hace que la mayor parte de los restos sean visibles sobre la superficie del terreno. Decidimos por lo tanto optar por una doble estrategia: sondear en puntos específicos y prospectar intensivamente un amplio sector.


  En este caso, pues, nuestra investigación no se centró tanto en lo que había dentro de las fortificaciones como en el espacio entre ellas: lo que se denomina tierra de nadie. En la tierra de nadie pasan muchas cosas. Por ella se desplazan los soldados que van a efectuar un golpe de mano o a observar las líneas contrarias o a desertar o a tomar al asalto las trincheras del enemigo. La tierra de nadie alcanzó unas dimensiones tan épicas como siniestras durante la Primera Guerra Mundial. En sus paisajes lunares murieron millones de seres humanos en ataques inútiles. Caminando por la tierra de nadie de Mediana, uno se siente transportado en el tiempo a la Guerra Civil. Entre otras cosas, porque nuestra prospección sigue los pasos exactos de los soldados que cruzaron la nada hace casi ochenta años: saltamos el parapeto de las trincheras republicanas, descendemos por las laderas empinadas del espolón, caminamos a la sombra de los vallejos, subimos por el espolón contrario, seguimos protegidos por los afloramientos de yeso y en frente nos encontramos con las trincheras franquistas. Al contrario que en 1937, nos podemos acercar y cruzarlas sin miedo. Los únicos enemigos son el sol y el viento, tan implacables hoy como entonces. Prospectar es leer el paisaje. En ningún sitio es esto tan cierto como aquí: a cada paso encontramos pruebas de lo que pasó. De repente, Mediana ya no es una estepa pelada y vacía, sino un lugar lleno de historia —de historias—. Como la del ataque al nido de ametralladoras republicano.


  Nuestra intervención empezó por un puesto avanzado republicano en el que aparecía una gran cantidad de munición en superficie. La excavación reveló un fortín de tierra en donde estuvo emplazada una ametralladora. Los hallazgos resultaron ser bastante monótonos: un centenar de casquillos de 7,62 mm (de los que dispara indistintamente el Mosin, la ametralladora Maxim y el fusil ametrallador Degtyarev), y un montón de cajas de munición vacías. Lo más probable, dada la cantidad de munición, el tipo de fortín y el emplazamiento es que hubiera una Maxim. Los soldados franquistas se veían sin duda martirizados por esta máquina y trataron de acabar con ella por todos los medios: con artillería, morteros y fuego de fusil y ametralladora. Las decenas de balas impactadas, los cráteres y la metralla es lo que nos queda de estos intentos de acallar la Maxim. Pero la cosa no se quedó ahí. Al menos en una ocasión se intentó algo más arriesgado: destruir la posición con un golpe de mano. Es probable que fuera por la noche: los soldados franquistas suben por la ladera menos expuesta al control visual enemigo; apenas comienzan a subir los detecta un escucha agazapado en la punta del promontorio; dispara, le disparan y estalla una batalla campal: los atacantes lanzan sus bombas Lafitte, los republicanos responden con fuego de Mosin y granadas polacas. En el suelo queda un rastro de Lafitte sin explotar, anillas y palancas del seguro de las granadas, metralla, casquillos y cartuchos perdidos (figura 20[*]). La ametralladora, bien protegida en su fortín y rodeada de una malla de alambre de espino, queda intacta. 77 años después podemos todavía registrar con nuestro GPS las trazas del combate. Sabemos que los franquistas intentaron golpes de mano semejantes en otros espolones vecinos, seguramente para desgastar al enemigo y destruir sus puestos de escucha. El resultado en todos los casos fue semejante: un combate a granadazos en tierra de nadie y la retirada de los franquistas sin que consiguieran acercarse lo suficiente a los parapetos republicanos (aunque quizá sí eliminar a los centinelas). Lo que lograban estos golpes de mano era crear un clima de tensión constante que hundía la moral de la tropa. ¿Cuántas noches pasarían los soldados en vela? Un puchero de café arrojado al lado del nido de ametralladora nos recuerda cuál era el combustible de las batallas nocturnas.


  Los soldados del Ejército Popular temían estos golpes inesperados (o demasiado esperados), pero también, quizá más, el hostigamiento de los morteros, un arma letal en la lucha de trincheras. El mismo espolón en que se situaba la ametralladora fue bombardeado sistemáticamente con Valeros de 81 mm. Tenemos varias pruebas de ello: primero, la superficie está perforada de cráteres, en muchos de los cuales todavía sobresalen trozos de metralla; segundo, no todos los proyectiles explotaron: nos encontramos dos granadas de mortero completas hincadas en el suelo, que los artificieros de la Guardia Civil tuvieron que encargarse de explosionar. El Valero lo diseñó el militar español del mismo nombre (Vicente Valero) y fue reglamentario en el ejército nacional desde 1933. Disparaba un proyectil de unos cuatro kilogramos, de los cuales 550 gramos eran trilita, a más de dos kilómetros. Las tropas sublevadas hicieron un uso masivo de este mortero y de otras armas de trinchera similares. Una de ellas era el mortero italiano Brixia o Breda. Disparaba un pequeño proyectil de 45 mm con un alcance bastante menor que el Valero: no más de 500 metros. Junto al espolón republicano del que estamos hablando descubrimos una granada de este tipo sin explotar. Es fácil adivinar el lugar desde el que la dispararon, porque solo un punto de las trincheras franquistas se encuentra a menos de 500 metros de donde apareció el proyectil. Significativamente, es una zona que el Ejército Popular castigó a placer: el parapeto está triturado por los morteros y la artillería. De hecho, la artillería republicana se reveló más efectiva en este caso que la franquista: los cráteres de los cañonazos del Ejército Popular están más cerca de los parapetos sublevados, algunos en los propios parapetos y abrigos, mientras que los impactos de mortero en las líneas republicanas aparecen a una cierta distancia de las líneas y de hecho no parecen haber resultado letales. Esto se debe a que los republicanos estaban en un mejor emplazamiento que sus oponentes, pero también a que colocaron sus zonas de habitación en áreas protegidas, en las laderas de los espolones, mientras que los franquistas continuaron con su costumbre de levantar fortificaciones en sitios elevados (como los blocaos de Marruecos), que eran presa fácil para la artillería.


  Las tropas republicanas también lanzaron sus propios asaltos a las trincheras contrarias y aparentemente con más éxito. De hecho, favorecidos por el relieve, los republicanos atacaron numerosas veces. Al carecer de puestos de escucha avanzados, los republicanos lo tenían más fácil para coger a los franquistas por sorpresa. Solo así se explica que consiguieran alcanzar los parapetos de los sublevados por varios puntos. En uno de estos puntos encontramos suficiente material como para hacernos idea de qué es lo que pasó: se trata precisamente de la zona desde la que se disparó la granada Brixia. Aquí se emplaza un típico pozo de tirador avanzado que se comunica con la trinchera principal a través de un ramal largo y estrecho. El pozo es de planta circular y tiene un metro y medio de profundidad, al que se suma otro medio metro de protección que ofrecen los sacos terreros. Dentro habría un soldado armado con una Breda M-1930 y un Máuser alemán. La Breda es un fusil ametrallador alimentado con cargadores de 20 cartuchos de 6,5 mm y con una cadencia de 500 disparos por minuto. Además de estas armas, el centinela disponía de una dotación de bombas Lafitte —y de todo el tiempo del mundo—. Por lo general no pasa nada, pero una noche sí pasa: los republicanos hacen aparición por sorpresa y asaltan las posiciones franquistas con granadas. Las explosiones obligan a los centinelas a agazaparse mientras los atacantes cortan la alambrada. Tras las explosiones vienen los tiros. Desde el pozo de tirador se responde al fuego del Mosin con el de la Breda. Pero los republicanos consiguen acercarse, corren sobre la malla de espino desmantelada y alcanzan el pozo. El centinela lanza sus Lafitte que explotan a escasa distancia, pero no logra detener a los atacantes, que se le echan encima y disparan ya desde encima del parapeto. ¿Cómo acaba la historia?


  No lo sabemos. Solo sabemos que en torno al pozo de tirador y en la trinchera aparecen vainas de Mosin disparadas. Es posible que los republicanos entraran en la trinchera, mataran o hirieran a sus ocupantes y después volvieran a sus posiciones, quizá con algún prisionero y algún botín en forma de armas: un típico golpe de mano de los que hubo tantos en la Guerra Civil y de los que se ha escrito tan poco. En un par de puntos más del sector se pueden observar episodios semejantes; todos dejan la misma huella en el terreno: casquillos de Mosin, Máuser y Mannlicher-Carcano (la munición que disparaba la Breda), balas de Mosin disparadas por los atacantes, algunas balas y casquillos de pistola, gran cantidad de piezas de Lafitte (seguros, anillas, roscas, trozos de chapa) y cráteres de artillería. En ningún caso los republicanos lograron capturar las fortificaciones contrarias. Quizá tampoco lo intentaron. Lo que está claro es que, al menos en esta zona, llegaron más lejos que los franquistas en las líneas republicanas. Es posible que los golpes de mano que documentamos arqueológicamente acabaran mal. Como el que describe el brigadista mexicano Néstor Sánchez, por ejemplo. Sánchez apenas contaba 19 años cuando se encontraba luchando en las trincheras de Mediana, aunque era ya un veterano —comenzó en la Guerra Cristera con 14—. Desde Mediana se envió su unidad a asaltar una trinchera en Fuentes de Ebro.


  Ya obscurecía cuando llegamos a las alambradas enemigas, que circundaban la cumbre fortificada y fue allí donde comenzó nuestro ataque a fondo, queriendo aprovechar el factor sorpresa; a bombas de mano nos lanzamos a tratar de destruir los obstáculos y de obligar a los fascistas a meterse a sus trincheras mientras cortábamos con pinzas sus alambradas. Pero el enemigo, seguramente advertido de nuestra ofensiva, mejor dicho golpe de mano, nos esperaba preparado, nos dejó aproximarnos, incluso soldados nuestros estaban ya cortando los alambres del obstáculo cuando se soltó el horrísono fuego de sus ametralladoras […] Se soltó entonces el bombardeo con granadas de mano entre nosotros y el enemigo, iluminándose la noche con los estallidos que apagaban los gritos de nuestros heridos que pedían ser salvados[142].


  La presencia de casquillos percutidos republicanos sobre las trincheras franquistas nos hace pensar que los golpes en Mediana fueron más afortunados. En todo caso, lo que más encontramos en tierra de nadie son balas, cientos de balas. Tantas, que podemos crear mapas de densidad que nos permiten saber con precisión hacia dónde se disparaba y desde dónde (figura 21[*]). Gracias a ello, comprendemos mejor la dinámica del campo de batalla. Dado que no tenemos muchos documentos que nos hablen de este frente, las balas lo hacen en su lugar. También nos proporcionan otro tipo de información. Para eso tenemos que fijarnos en cómo están impactadas.


  Frente a lo que uno podría pensar, la ciencia de la denominada balística terminal es muy poco precisa. La balística terminal estudia el efecto que un impacto de bala causa sobre el organismo humano. Este es un tema de gran importancia desde un punto de vista no solo militar, sino político y ético[143]. Desde 1868 ha habido numerosas convenciones que han tratado de limitar el daño superfluo de los proyectiles militares. El problema es que, por un lado, los esfuerzos por limitar dicho daño han sido poco fructíferos. Por otro, es difícil determinar qué tipo de proyectil causa heridas menos horribles cumpliendo al mismo tiempo su función (matar o herir). Los cartuchos que se utilizan actualmente tienen su origen hacia 1886, cuando los franceses diseñan un proyectil impulsado por un propelente más poderoso que la pólvora negra. Esto permite reducir su calibre sin disminuir sus propiedades letales, pues lo que se pierde en tamaño se gana en velocidad, trayectoria lineal y energía de impacto. A partir de entonces, la inmensa mayoría de las armas ligeras se fabricarán para calibres comprendidos entre los 5,45 mm y los 8 mm. Hasta los años ochenta del sigloXIX, los rifles disparaban balas que rondaban los 11 mm, como las del Vetterli que, como vimos, todavía se usó en la Guerra Civil. Por su gran calibre, producían unas horrendas heridas y mutilaciones. ¿Mejoró la situación con los pequeños calibres? En parte sí, pero no siempre. Intuitivamente pensamos que las balas modernas atraviesan los cuerpos o se quedan alojados en ellos, sin más. Aunque es cierto que a veces es así, según un estudio anterior a la Primera Guerra Mundial, el 63% de los proyectiles del entonces nuevo calibre 0.303 no producían heridas lineales limpias. Esto es debido a dos fenómenos: la tendencia a la fragmentación de la punta y las volteretas. El efecto del primero es fácil de comprender. Por lo que se refiere al segundo, la asimetría en el peso de las nuevas balas provocó que estas, pese a mantener una trayectoria lineal, tendieran a dar vueltas en el aire, pues el centro de gravedad pasó a situarse con frecuencia en la base.


  Así pues, muchas balas acaban impactando por la parte trasera o, lo que es peor, una vez impactadas continúan moviéndose dentro del cuerpo humano. Esto produce lo que se conoce como «cavitación». Este fenómeno consiste en la formación de cavidades en un tejido u órgano. Puede ser temporal (al recibir un impacto los órganos se mueven y ahuecan y más tarde vuelven a su posición original) o permanente (cuando se pierde masa orgánica o muscular, que es expulsada por la apertura de la herida). Una pequeña bala de menos de 8 mm de calibre, por tanto, llega a hacer en nuestro interior un túnel de varios centímetros de diámetro (hasta 12,5 veces el grosor del proyectil) y dado que la elasticidad de nuestros órganos tiene un límite, puede provocar desgarramientos irrecuperables. Es comprensible que desde la Gran Guerra haya habido numerosas protestas de diversas naciones acusando a otras de utilizar balas explosivas. También en España: el Abc franquista, por ejemplo, hablaba de la captura a los «rojos» de balas explosivas[144].


  ¿Cuál era la situación en la Guerra Civil? Después de haber documentado miles de balas en campos de batalla, hemos comprobado que existen patrones muy claros de impacto y, por lo tanto, debieron existir patrones de trauma distintos. Las diferencias más claras se observan entre las balas españolas y las demás. Las balas españolas de 7 mm con su punta redondeada respondían a un modelo relativamente antiguo dentro de los proyectiles de pequeño calibre, que pronto comenzaron a adoptar perfil apuntado. La ventaja es que son balas con un centro de gravitación más equilibrado y tienden a dar menos volteretas en el aire. El problema es que cuando impactan se fragmentan y el plomo del núcleo de la bala chorrea por la base (lead snowstorm o «tormenta de plomo»), produciendo el efecto de una bala explosiva. Es muy semejante a lo que sucede con las modernas balas de 5,56 mm que utiliza el ejército de Estados Unidos. La mayoría de balas de Máuser de 7 mm que hemos documentado en las prospecciones de Mediana solo conservan la camisa metálica, que está abierta en forma de flor o vacía, como si fueran proyectiles de punta hueca (figura 22[*]). En cambio, las balas rusas (7,62 mm) y alemanas (7,92 mm), que sí son apuntadas, aparecen casi siempre completas, a veces con la punta doblada por el impacto, pero raramente encontramos la camisa vacía o fragmentada. Esto, en principio, es positivo (para el que recibe el disparo), pero aquí el problema es el ya mencionado de la cavitación: ambos proyectiles tienden a voltearse en el aire, lo que produce heridas de tamaño desproporcionado. De hecho, en algunas balas que documentamos, sobre todo las alemanas (que tienen el peso particularmente desequilibrado), se aprecia la base deformada por impacto. Las soviéticas es más difícil que se voltearan gracias a la cavidad de su base, que favorece la trayectoria lineal.


  En conclusión, no existe una bala buena. Es posible que uno reciba una herida limpia, de un proyectil que no se fragmente, expanda ni dé volteretas. Pero también es muy posible que le produzca la destrucción de órganos vitales o daño extenso a los tejidos, sin que ello le lleve a la muerte inmediata (como pasaba con los gruesos calibres decimonónicos). Los pequeños calibres es más fácil que conduzcan a una muerte lenta y dolorosa o traumas que requieren un largo período de recuperación. Y si uno sobrevive al disparo todavía puede morir o perder un miembro por infección bacteriana.


  Cuando no estaban combatiendo, los soldados de uno y otro bando construían fortificaciones y se aburrían. La vida en las trincheras es siempre miserable. Como ya vimos en la Ciudad Universitaria de Madrid, vivir en las trincheras significa estar sucio, con piojos, pasando frío o calor y enfermando. En la ladera oriental de uno de los espolones los republicanos levantaron la mayor zona de habitación del sector. En total identificamos y cartografiamos nada menos que 80 estructuras. Se trata en todos los casos de pequeñas chozas cuadradas o rectangulares, semiexcavadas en la ladera y cerradas por muretes de bloques de yeso. Originalmente se cubrían con ramas, chapas de cajas de munición vacías y algunas tejas. El espacio suele ser muy reducido, unos cuatro o cinco metros cuadrados: bastante, sin embargo, para que un par de combatientes se acurrucasen para dormir e intercambiarse piojos.


  Una excepción a estas dimensiones es una cabaña de unos diez metros cuadrados situada en el extremo sur del conjunto (figura 23[*]). Es posible que fuera la residencia de los oficiales al mando. Decidimos excavarla y no nos decepcionó. La chabola tenía varias estancias a distintas alturas: las más elevadas seguramente servían como dormitorios, pues estaban más aisladas. Encontramos restos de un hogar y una buena cantidad de materiales en el mismo sitio donde quedaron olvidados, la mayor parte de ellos relacionados con la higiene: una bacía de loza para el afeitado, restos de espejo, un cepillo de dientes, pasta dentífrica y un peine con lendrera para los piojos. La lendrera nos puede parecer un instrumento un poco primitivo, pero estudios recientes han demostrado que son más efectivas en la lucha contra los piojos que el champú. En el cepillo se puede leer en francés qualité superieure. Los cepillos de dientes existen desde hace siglos, pero el modelo tal y como lo conocemos ahora es relativamente reciente y tiene que ver con la popularización del plástico y la invención del nylon, que sustituyó a las menos higiénicas cerdas animales. El primer cepillo producido industrialmente es de 1885 y el primero con cerdas de nylon de 1938[145]. El ejército en España hizo mucho por la difusión de hábitos de higiene entre la población. Era una necesidad práctica: perder a un combatiente por enfermedad suponía un problema importante que, en muchos casos, podía evitarse con medidas de limpieza básicas. Es en este contexto donde hemos de entender la proliferación de cepillos dentales en las trincheras.


  El hallazgo más sorprendente, sin embargo, no tiene que ver con la higiene, sino con el tiempo libre de los soldados: un periódico. Encontrar material perecedero no es nada fácil, pero la sequedad del terreno de Mediana permitió que sobre el suelo de una de las estancias de la cabaña se conservara, completa, una publicación de la Guerra Civil. Es un documento de pequeño formato, por lo que es posible que se tratara de los típicos diarios que imprimían sindicatos o partidos. Desafortunadamente, en el estado actual nos resulta imposible leer el texto. En otras chabolas salieron a la luz más restos de periódico y en estos sí se puede leer algo: algunas palabras sueltas en catalán, un anuncio de la cartelera de cine, una noticia deportiva en la que se menciona el estadio de Wembley en Londres. Para saber más, tendremos que esperar a la restauración.


  Pero Mediana nos deparó todavía otra sorpresa. Tras las trincheras franquistas continua la estepa, un paisaje desolado que solo se interrumpe de vez en cuando con alguna paridera. Desde hace unos años, las tejas que cubren estas construcciones se han convertido en un material preciado, porque se pueden revender en el mercado del material de construcción rústico. Así que hay individuos que se dedican a saquearlas. Al perder las tejas la techumbre se derrumba rápido y tras ella la paridera. En este caso, el robo dejó al descubierto sobre el cañizo lo que parecía un montón de tela vieja. Sin duda lo era, pero cuando uno de nuestros colaboradores pasó por las ruinas y lo vio, le llamó la atención y decidió echarle un ojo[146]. Al separar los harapos cayó en la cuenta de que lo que tenía entre las manos eran nada más y nada menos que uniformes de la Guerra Civil. Se llevó los que estaban mejor conservados y dejó el resto, que recogimos nosotros algunos meses después.


  En total aparecieron tres pantalones, dos camisas civiles, dos camisas militares, dos chaquetas y un chaquetón de invierno (figura 24[*]). Algunos son de factura republicana y otros del ejército regular de antes de la guerra. Según los testimonios, en el lugar apareció además un fusil Mosin Nagant, lo que apuntaría definitivamente a soldados del Ejército Popular. ¿Qué hacían en esta paridera? Una posibilidad es que se trate de unos desertores que estuvieran tratando de pasarse a los sublevados. Es interesante que ninguna de las prendas de ropa tenga distintivo alguno, ni de unidad, ni de rango, ni de ejército. De hecho, hasta se arrancaron todos los botones, como si se quisiera eliminar toda la información posible del uniforme. Otra posibilidad más prosaica es que los soldados se estuvieran simplemente desembarazando de ropa vieja, aunque en este caso es difícil entender por qué se tomaron el esfuerzo de esconderla en el techo de la paridera. Y qué hacían unos combatientes republicanos tras las líneas franquistas. O quizá estaban guardando las prendas y pensaban recogerlas en otro momento. Quizá la guerra se interpuso en su camino. Es probable que nunca lo sepamos.


  Vida bajo los escombros


  Vida bajo los escombros


  El último sitio en el que trabajamos fue en el propio Belchite. Lo que llevamos a cabo en este caso fue una prospección de superficie en la zona por la que atacaron los brigadistas norteamericanos, junto a la Iglesia de San Agustín y a lo largo de la acequia que rodea el pueblo por el norte. Queríamos ver si era posible todavía encontrar trazas de la guerra en una zona que había sido saqueada sistemáticamente desde que acabó la Guerra Civil. No encontramos mucho, pero sí algunos objetos significativos: en los campos de labranza aparecieron restos de metralla de artillería, espoletas y fragmentos de bombas de aviación; junto a la acequia, al lado de la iglesia, un pasador de la correa de un Mosin Nagant, más adelante algunos casquillos de Máuser. Al norte de la acequia hay una gran cantidad de escombro arrojado en tiempos recientes después del vaciado de casas que amenazaban con desplomarse. Fue en esa zona donde encontramos, en la superficie del terreno, los objetos más llamativos: una moneda de 25 céntimos franquista de 1937, perdida quizá por alguno de los soldados sitiados, y una granada de tonelete. La granada de tonelete fue reglamentaria en el ejército español desde 1918. Se trata de un artefacto de fragmentación pesado (750 gramos) y arcaico (se hacía explotar encendiendo una mecha). Las usaron tanto republicanos como sublevados (la que nosotros nos encontramos es de fabricación franquista) y desempeñaron un papel importante en la lucha casa por casa en Belchite. En este mismo tapiz de escombro encontramos una gran cantidad de medicinas. En este caso es difícil saber si proceden de alguno de los varios hospitales de campaña que hubo en el pueblo durante la batalla o de la botica de antes de la guerra (o de ambos). Constituyen, en todo caso, una magnífica colección de medicamentos de los años treinta: tenemos callicidas que quizá usaron los soldados contra las durezas en los pies que les causaban las alpargatas, Bulgarol para los problemas intestinales (tan frecuentes en las trincheras), Lasa con codeína para la tos, jarabe pectoral del doctor Moliner… De hecho, los remedios para enfermedades bronco-pulmonares son los más comunes en el frente, por la cantidad de horas que pasaban los soldados expuestos a las inclemencias del tiempo.


  En la prospección también nos encontramos la historia profunda, por así decir, de la localidad. Porque Belchite es más que una ruina de guerra. Es un pueblo milenario que vio su vida interrumpida para siempre por una orden de Franco. No por la guerra, frente a lo que comúnmente se piensa, ya que la localidad podría haberse restaurado fácilmente, como se hizo con otros miles de pueblos en toda España. Los objetos que aparecen entre los escombros nos hablan de la evolución de esta comunidad desde la Edad Media hasta los años treinta del siglo pasado. De los siglosXVII yXVIII tenemos hermosa cerámica vidriada o pintada, de color verde manganeso, azul cobalto, turquesa. Hasta bien entrado el sigloXX, los vecinos de Belchite siguieron adquiriendo sobre todo cerámica artesanal para preparar la comida, para servirla, para almacenar aceite y agua. Pero poco a poco se comienza a notar la influencia de la modernidad: aislantes de porcelana para la electricidad, grifos que revelan la aparición de agua corriente, loza industrial (platos que sustituyen a cuencos de barro). Esta es la cultura material de las casas pudientes, al menos. Las mismas a las que debió de pertenecer alguna cristalería fina (copas, botellas decorativas). También un curioso refinamiento: un soporte de porcelana para huevos pasados por agua. Y todos estos objetos aparecen destrozados y revueltos, entre cascotes, metralla y casquillos. En Belchite, hay vida bajo los escombros.


  El fin en el frente norte


  El fin en el frente norte


  Al declararse la sublevación en julio del 36, una buena parte del norte de España permaneció leal a la República pero separada del resto del territorio republicano. Esto supondría una grave desventaja respecto a los sublevados, quienes tras la rápida captura de Badajoz, menos de un mes después del levantamiento, disfrutarían de un territorio continuo bajo su control. Dentro de la Asturias sitiada, sin embargo, las tropas republicanas eran a su vez sitiadoras de Oviedo, cuya guarnición se unió al golpe después de conseguir expulsar a los milicianos que defendían la República no con las armas, sino mediante un engaño: el coronel Aranda, al mando de la guarnición de la ciudad, se declaró fiel al régimen legal, ordenó a los milicianos que se dirigieran a León para capturarla y en cuanto estos se marcharon, se adhirió a la sublevación.


  Cinturones de acero


  Cinturones de acero


  El sitio de Oviedo duró suficiente como para que los sitiadores pudieran construir un gran número de trincheras, nidos de hormigón y parapetos aspillerados. Al igual que sucedió en los frentes de la Primera Guerra Mundial, también aquí se pasó de zanjas improvisadas a extensos complejos fortificados que incluían desde pozos de tirador en primera línea a bases artilleras y refugios antiaéreos. Estas obras se comenzaron a construir a partir de febrero de 1937, cuando los republicanos renunciaron a tomar la ciudad tras varios asaltos fallidos (algo parecido a lo que les pasó a los franquistas en Madrid). A partir de esa fecha, la lucha urbana se transformó en una guerra de desgaste, en la que la artillería desempeñó un papel importante.


  La solidificación del frente no es un fenómeno único del sitio de Oviedo: en la mayor parte del frente norte se construyeron potentes fortificaciones de hormigón en los tiempos muertos entre ofensivas. Las más famosas son las del Cinturón de Hierro, en el País Vasco, construidas por el ingeniero Alejandro Goicoechea. Este individuo decidió pasarse al bando franquista con los planos, lo que desbarató toda la defensa de Euskadi. No es tan conocido por esta traición como por haber sido el diseñador del tren Talgo. En Cantabria se construyeron potentes líneas defensivas, pensando en el repliegue de las tropas vascas[147]. La amplitud del terreno y la escasez de tropas seguramente expliquen que en vez de la trinchera lineal preferida por los republicanos, se optara en varios puntos por núcleos de resistencia espaciados y sin conexión (galerías de fusileros y nidos de ametralladora). Algunas de las fortificaciones cántabras se utilizaron para tratar de frenar la ofensiva sublevada que se conoce como batalla de Santander (14 de agosto-17 de septiembre de 1937). La velocidad del avance impidió en otros casos que se llegaran a utilizar, como había sucedido en Madrid en el otoño del año anterior. A falta de excavaciones en estas estructuras, nos queda el testimonio elocuente de algunos grafitis. En la Sierra de Tolío, en la que se construyeron nada menos que 23 nidos de ametralladora, se conserva una pintoresca inscripción:


  Segunda República 1937 / CNT FAI / UGT / Viban todos los / conpañeros / mueran todos / los facistas / Muera Franco / y / Aranda y el / peinaovejas de / Mola / el ijoputa de Queipo / de Llano 1937.


  Lo que falta en ortografía, sobra en entusiasmo. No el suficiente, sin embargo, para parar la ofensiva de los «facistas». Y realmente fue una ofensiva fascista: en ella participaron 25000 soldados de Mussolini. Los italianos tuvieron un gran número de bajas (casi 500 muertos y el triple desaparecidos). Para honrar su memoria, el Duce hizo levantar una gran pirámide en el Puerto del Escudo. Los caídos ya no reposan en ella, sino en el Sacrario Militare Italiano de Zaragoza. La pirámide fascista, sin embargo, continúa presidiendo espectral el paso del Escudo (figura 25[*]).


  En Oviedo, una zona fortificada que conocemos particularmente bien desde un punto de vista arqueológico es la localizada entre Las Matas y Fitoria[148]. Las fortificaciones de Las Matas se construyeron en el verano de 1937 por parte de militares y civiles reclutados para la ocasión: se movilizó a todos los hombres entre 16 y 45 años para que participaran en el esfuerzo bélico. Algunos de estos obreros dejaron grafitis, como Eugenio, que firma el 26 de julio de 1937, o Avelino unos pocos días después. La posición de Las Matas contaba con una batería artillera, localizada en la zona más elevada. Los bombardeos no tenían como objeto en general destruir puntos específicos de la defensa enemiga, sino más bien acabar con su moral, cosa que no consiguieron.


  Los arqueólogos tuvieron la posibilidad también de excavar una de las fortificaciones que iba a ser destruida por el desdoblamiento de una carretera: un nido de ametralladoras circular en Fitoria[149]. Y con tan buena fortuna que se encontraron un contexto sellado intacto, tal y como quedó en octubre de 1937. En el momento de la intervención, el fortín se hallaba completamente cubierto por un vertedero. Una vez que retiraron toda la basura y accedieron al interior, todavía se encontraron otro nivel de desechos: en este caso los que dejó un drogodependiente que utilizó el lugar como vivienda en los años ochenta. La buena conservación del nivel bélico se debe a que el fortín carecía de un sistema adecuado de drenaje, lo cual favoreció que en su interior se fueran depositando capas de tierra y deshechos arrastrados por la lluvia. Bajo los sedimentos y sobre el suelo original se localizaron cuatro casquillos, cuatro granadas defensivas y dos espoletas; una quinta granada apareció junto a la puerta. El nido, que tenía dos troneras, era muy angosto: su lado más ancho solo tenía 2,34 metros. En este reducido espacio tenemos que imaginar a dos o tres soldados, una voluminosa ametralladora Hotchkiss con su trípode y sus 18 kilos de peso, cajas de munición y granadas.


  La escasa presencia de casquillos es lógica, puesto que después de utilizar la ametralladora el suelo se limpiaba y las vainas gastadas, como vimos en la Ciudad Universitaria, se recogían para reciclarlas. La munición es de 7 mm, disparada tanto por la Hotchkiss como por el Máuser español, y de 8 mm del fusil Lebel. Los máuseres eran muy frecuentes en Asturias, porque se fabricaban en la capital del principado (de ahí que se les denomine «Oviedo»), al igual que la Hotchkiss. Por lo que respecta a las granadas, la ausencia de espoletas se debe a que normalmente se almacenaban por separado para evitar accidentes. Solo se montaban cuando se preveía su uso más o menos inmediato. No obstante, en este caso parece que granadas y espoletas corresponden a tipologías distintas. Las espoletas son polacas wz.31, un modelo que nos encontraremos en más ocasiones: servía para armar distintos tipos de granadas, tanto polacas como españolas. El cuerpo de las granadas, en cambio, se corresponde con el modelo «Asturias», una granada de fragmentación que fabricaban las milicias artesanalmente y que en vez de espoleta tenía una mecha.


  El de las armas artesanales es un interesante fenómeno que caracteriza la Guerra Civil. El aspecto más conocido son los extravagantes y poco prácticos vehículos blindados que crearon las milicias en las fábricas de Barcelona al comienzo del conflicto —hay que tener en cuenta que entre los sindicalistas había muchos obreros del sector metalúrgico—. Las granadas, en cambio, sí se emplearon con profusión. Existen diversos modelos, con distinto grado de elaboración y efectividad. Un artefacto común era el denominado «5.º Regimiento»: se trataba de un mero tubo metálico con acanaladuras para facilitar la fragmentación, relleno de pólvora o dinamita que se encendía con una mecha. En las prospecciones del río Tajuña, en Guadalajara (ver siguiente capítulo) nos encontramos uno de estos ejemplares, del que se desembarazaría algún soldado al final de la guerra. La granada FAI, fabricada por este grupo anarquista, era una bomba de fragmentación de aspecto igualmente tosco. Se han llegado incluso a documentar granadas de cemento[150]. En Asturias, además de las granadas artesanales fue muy habitual el empleo de todo tipo de bombas caseras (en Oviedo se lanzaban con catapultas) y la dinamita, como no podía ser de otro modo. Los mineros estaban muy habituados a manejar este tipo de explosivo. Cobraron gran fama en todo el frente norte y de hecho se convirtieron en un icono de la resistencia obrera contra el fascismo que fue convenientemente aprovechado por la República[151]. Sus esfuerzos, sin embargo, no sirvieron de mucho ante un ejército profesional y bien armado. El frente norte se derrumbó el 21 de octubre de 1937.


  La matanza de los inocentes
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  Un día más tarde, el IV Batallón de Montaña de Arapiles n.º7 de la VIBrigada de Navarra llega al pueblo de Valdediós, una localidad bien conocida por su extraordinaria iglesia prerrománica de estilo asturiano. Al lado de la iglesia se encuentra un monasterio cisterciense que quedó abandonado en el sigloXIX a raíz de la desamortización eclesiástica. Durante la Guerra Civil volvió a tener inquilinos: los pacientes y personal sanitario del hospital psiquiátrico de La Cadellada (Oviedo). Con el cerco republicano de la ciudad, el hospital había quedado en primera línea, por lo que las autoridades decidieron trasladarlo a Valdediós, en una zona segura de la retaguardia. Durante un año siguió cumpliendo con sus funciones de atención a enfermos mentales, a los que se sumaron algunos soldados que venían heridos del frente. Hasta la caída de Asturias.


  Entonces llegaron las tropas franquistas. Su llegada no causó temor entre los trabajadores del hospital, porque al fin y al cabo eran personal civil al cuidado de enfermos y convalecientes. Pero la cosa no empezó bien: al poco de llegar, los soldados detuvieron a varias personas y las enviaron a Gijón. Allí sabemos que la mayor parte acabaron fusiladas. No fueron, sin embargo, los que corrieron peor suerte. Los del Batallón de Arapiles deciden entonces organizar una fiesta en el monasterio. Obligan al personal femenino del hospital a prepararles la comida y a continuación a participar en el baile. Los soldados beben y bailan. Y empiezan a maltratar a las mujeres. La fiesta se vuelve violenta, salvaje. Nadie defiende a las enfermeras del hospital de Valdediós. Ni siquiera el capellán de la unidad. La fiesta degenera en una violación masiva. Después de torturarlas a placer, los soldados arrastran a las mujeres a un bosque de castaños, las obligan a cavar su propia tumba, les ordenan que se acuesten en la fosa y las matan a tiros. Los soldados ejecutan además a cuatro celadores, al pinche de cocina y a una chica casi adolescente, hija de una de las enfermeras. El capellán de la unidad es testigo de la masacre. Se limita a dar la absolución a las víctimas.


  En el año 2003, la Sociedad de Ciencias Aranzadi llevó a cabo sondeos en la zona donde los testimonios situaban la masacre[152]. El resultado fue positivo y se encontró una gran fosa en forma deL con 17 esqueletos. 11 pertenecían a mujeres, con edades comprendidas entre los 20 y los 40 años, excepto una joven de 19 años. Se llamaba Luz Álvarez Flórez y era ayudante de cocina. Solo a otra mujer se le ha podido devolver su nombre y apellidos: Rosa Flórez Martínez, enfermera jefe de 35 años. Luz era su hija mayor; a la menor la mandaron a trabajar como sirvienta a una casa de Gijón tras el asesinato de su madre. Las mujeres vestían todavía su traje de enfermeras, como se deduce de algunos elementos de la ropa y de las insignias de la profesión. Una de ellas adornaba su cabello con un prendedor, que ha conservado un mechón de pelo castaño. No debían estar tan borrachos los soldados: de 17 víctimas, 14 tienen el cráneo fracturado por disparo de fusil. Los forenses deducen que «El lugar topográfico en el que predominan los disparos es en la inmediata proximidad del oído» (y en esa frase fría se resume tanto horror). Dos de los hombres, además, muestran traumatismos en otras partes: la clavícula en un caso, la pierna en el otro. El del tiro en la clavícula es el enfermero Urbano Menéndez Amado de 18 años. Era novio de Luz. El del tiro en la pierna es Antonio Piedrafita García y no pasó de los 31. Junto a su cuerpo apareció una medalla de la Virgen. De otros seis hombres y cinco mujeres que formaban parte del personal del centro hospitalario no se volvió a saber.


  El 28 de octubre, el IV Batallón de Montaña de Arapiles n.º7 de la VIBrigada de Navarra abandona Valdediós. Dejó detrás un lugar hermoso, con una extraordinaria iglesia prerrománica y una fosa común con 17 cuerpos. El Batallón de Arapiles sigue formando parte del Ejército de Tierra de España. En 2014 se celebró una exposición en Pamplona sobre la unidad, sin que se mencionaran las atrocidades cometidas durante la guerra. Pero como comentó la delegada del Gobierno «en 250 años de historia todo el mundo pasa por diversas etapas, unas mejores que otras»[153]. Y las otras, por lo visto, es mejor olvidarlas.


  5. La batalla olvidada (Invierno y primavera de 1938)


  CAPÍTULO 5


  LA BATALLA OLVIDADA


  (Invierno y primavera de 1938)


  
    Bajo las matas


    En los pajonales


    Sobre los puentes


    En los canales


    Hay Cadáveres.


    Néstor Perlongher, «Cadáveres»

  


  Los tanques soviéticos avanzan lentamente por el terreno pelado, aplastando arbustos y alambre de espino. A cierta distancia marcha la infantería. De repente, una explosión sacude el carro que va en vanguardia y lanza piedras y metralla en todas direcciones; no hay víctimas, pero los blindados se detienen. A la primera explosión sucede otra y luego otra. Después silencio: solo se escucha el motor de los tanques al ralentí. El comandante de la unidad emerge por la escotilla de su carro e informa de que no pueden continuar porque las ametralladoras no funcionan y no tienen munición. La explicación no convence al comisario del batallón, que salta al tanque y comprueba que no hay ningún problema con el armamento del carro. Pero el oficial insiste en retirarse. Sigue una breve discusión, el comisario desenfunda su pistola y descerraja un tiro a quemarropa al oficial. Problema solucionado. Los carros se ponen en marcha.


  La escena descrita no sucedió en Stalingrado ni Kursk, sino en Sotodosos, provincia de Guadalajara. La batalla representó un episodio pequeño si lo comparamos con los enfrentamientos de la Segunda Guerra Mundial, pero en el marco de la Guerra Civil española la ofensiva del Alto Tajuña no desmerece otros hechos de armas, ni en el número de fuerzas movilizadas (decenas de miles de soldados, aviones, tanques, numerosa artillería), ni en la cantidad de bajas (más de 8000 entre muertos y heridos). Sin embargo, la batalla ha pasado desapercibida tanto en nuestra memoria colectiva como en los trabajos de los historiadores. Las razones son sencillas: en primer lugar, la ofensiva, lanzada por los republicanos, no cambió el devenir de la guerra en ningún sentido. Y además tuvo lugar en un año de encuentros decisivos: la batalla de Teruel, la ofensiva de Aragón, la batalla del Ebro… Por otro lado, fue concebida como una maniobra secundaria para distraer unidades del frente principal, el de Aragón, donde las tropas franquistas ganaban terreno a marchas forzadas. Aunque hayamos decidido llamarla «La batalla olvidada» no es la única de la que no ha quedado rastro en nuestra memoria. También ha recibido este nombre la ofensiva del Levante, que frenó el avance franquista hacia Valencia[154]. Y podríamos añadir otras, como la de Valsequillo, el fallido ataque republicano en Extremadura en enero de 1939, en el que murieron cerca de 8000 personas. Podemos preguntarnos para qué estudiar una batalla que nadie recuerda. Es lícito pensar que lo más probable es que no pueda aportar grandes cosas a nuestros conocimientos de la Guerra Civil. Esto es verdad solo hasta cierto punto. Como hemos venido viendo, la arqueología del conflicto no está interesada solo en los grandes hechos de armas que cambiaron la historia. La arqueología, como microhistoria, se preocupa por las cosas y los hechos aparentemente triviales o irrelevantes. Desde los años setenta, además, la disciplina está implicada en reivindicar a los «subalternos», las personas olvidadas por la historia hegemónica (mujeres, esclavos, colonizados, obreros). Nada mejor que un hecho histórico en sí mismo olvidado para recuperar la memoria de los olvidados (en este caso soldados rasos de ambos bandos). Estudiando una batalla olvidada nos preocupamos por aquellos que no han cabido en los libros, en los documentos, en nuestra memoria. Ni siquiera, como veremos, en los cementerios.
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  El invierno en Abánades es duro. No es raro que la temperatura caiga por debajo de los diez grados negativos y las nevadas son parte del paisaje invernal. El frío se hace si cabe más difícil de sobrellevar en un país de piedra como este. La roca madre aflora por todas partes. Tanto es así que excavar una trinchera resulta imposible en muchos sitios. Habría que decir mejor «tallar» una trinchera, porque esto es lo que hacen los soldados de uno y otro bando. Cortan la caliza con picos y mazos y después levantan muretes con las piedras. Este es el trabajo que le tocó realizar al 549 Batallón de la 138 Brigada Mixta del Ejército Popular en los meses de enero y febrero de 1938 (figura 26[*]). La huella de su trabajo es palpable, como la de miles de sus camaradas: kilómetros de zanjas y muros que cortan y dividen el terreno. El paisaje hoy tiene poco que ver con el de 1938, porque los quejigos y encinas han ganado terreno y convertido el campo de batalla desnudo en un paraje «natural». Pero las cicatrices de la guerra se perciben bajo los árboles y en los claros de las dehesas. Nada en la historia ha dejado una huella tan extensa y tan profunda en el paisaje del Tajuña como la Guerra Civil española.


  La base del 549 Batallón de la 138 Brigada Mixta se ubicaba en el Alto del Molino. Cuando los soldados se instalaron aquí el lugar se encontraba en primera línea de frente. Los franquistas habían ocupado el pueblo de Abánades, dos kilómetros al norte, y todos los cerros de sus alrededores durante la batalla de Guadalajara (8-23 de marzo de 1937)[155]. La cercanía del enemigo explica el esfuerzo de fortificación de los republicanos: en el invierno de 1938 construyeron numerosas trincheras, nidos de ametralladora y fortines para artillería. También explica la numerosa munición disparada que encontramos. La munición, sin embargo, no aparece en las trincheras sino en la zona de descanso de la tropa situada al sur de la línea defensiva. El lugar donde recogimos la mayor parte de los casquillos y cartuchos es bastante sorprendente: un basurero. Se encuentra al lado de una paridera que los soldados convirtieron en vivienda temporal (figura 27[*]). Mientras en la Ciudad Universitaria reciclaban hasta las estampas, los soldados de Abánades se permitían no solo tirar cientos de casquillos sino ¡cartuchos completos y en perfecto estado! Documentamos nada menos que 34 cartuchos y 85 casquillos. Estos últimos, además, estaban en su mayor parte sin disparar. Simplemente se desprendió la bala (o se extrajo). Es decir, que al menos se arrojaron a la basura 70 cartuchos en perfecto estado, o lo que es lo mismo, el equivalente a 12 cargadores completos. No está mal, cuando pensamos en las penurias económicas de la República. Además en este caso no estamos hablando de una posición móvil o una retirada que justifique un descarte apresurado. Si fuera tiempo de paz y la basura de otro tipo (ropa o bolígrafos) hablaríamos de consumismo. Y de hecho, el consumo de masas tiene mucho que ver con la guerra industrializada o viceversa. En ambos casos se basa en la producción de cantidades ingentes de objetos que pueden conseguirse a precios muy bajos (gratis en el contexto bélico) y por lo tanto se desechan con la misma alegría con la que se adquieren. La cultura del usar y tirar probablemente nació en una trinchera.


  La munición, casi toda soviética de 7,62 mm (98%), aparece junto a restos de cajas de munición. Los culotes de los proyectiles nos indican que se fabricaron entre 1922 y 1936 en las fábricas de Podolsk, Frunze y Tula. Las de esta última procedencia son las más frecuentes en las posiciones republicanas. Tula era, desde el sigloXVIII, uno de los centros siderúrgicos más importantes de Rusia y en los años treinta contaba con las principales fábricas de municiones. De hecho, siguieron desempeñando un papel clave en la Segunda Guerra Mundial. Parte de los cartuchos de 7,62 debieron utilizarse para alimentar a una o más ametralladoras Maxim, porque encontramos una chapa de aluminio en la que se leía «Cia [Compañía] ametralladoras». Pese a la progresiva estandarización, se seguían usando otros fusiles: un Mannlicher-Carcano quizá capturado a los italianos en la batalla de Guadalajara y un Mannlicher austríaco. En la paridera donde se refugiaban las tropas aparecieron además tres casquillos de pistola de 9 mm, 0,22 y 7 mm de espiga. Los dos últimos corresponden a armas personales. La violencia a inicios del sigloXX era un fenómeno mucho más cotidiano que en la actualidad: no hacía falta ser un gánster ni un policía para ir armado por la calle. El casquillo de 7 mm es un curioso ejemplar de Lefaucheux, un modelo de revólver cuyo diseño original se retrotrae a 1854. Los soldados norteamericanos ya lo llevaban durante su guerra civil (1861-1865) y lo hacían también a título personal, porque nunca fue reglamentario en ningún ejército.


  Hemos visto ya cómo en diversas zonas de España las parideras, corrales y zahúrdas se convirtieron en puntos clave de la logística bélica: pasaron de guardar animales a acoger tropas, suministros, morteros y hasta hospitales de campaña[156]. Pero las parideras ya habían pasado por episodios turbulentos mucho tiempo atrás. En la de Alto del Molino, por ejemplo, descubrimos que los soldados republicanos no fueron los primeros militares en emplear el corral. Un grupo de guerrilleros se cobijó aquí durante la Guerra de Independencia (1808-1812). De su paso queda un botón de bronce con un busto de FernandoVII. Se le llama «patriótico» pues lo llevaban quienes luchaban por la restauración borbónica y la expulsión de los franceses.


  Tiempo más tarde la paridera quedó abandonada y el tejado se derrumbó. Fue así como se la encontraron los soldados republicanos. Estos dejaron bastante más huella de su presencia: encontramos medio millar de objetos en el interior de la estructura, desde botones de calzoncillo a cajas de munición vacías (figura 28[*]). Las condiciones de vida no debían ser fáciles, en el invierno particularmente crudo de 1938. Muestra de ello son las numerosas hogueras que documentamos en el suelo, en torno a las cuales se apretarían los soldados para entrar en calor. Se cubrirían con toda la ropa y todas las mantas de las que pudieran echar mano. De las mantas no queda rastro, pero sí de la ropa: docenas de botones de nácar para ropa interior (calzoncillos y camisetas). Una gran ayuda para entrar en calor era el alcohol etílico, porque es vasodilatador. El problema es que al rato el efecto da lugar al contrario (tras el calentón, baja la temperatura corporal). Los republicanos bebían un coñac barato, de la marca Peinado, fabricado desde inicios del sigloXIX en Tomelloso (Ciudad Real) y todavía comercializado hoy. Encontramos también numerosos fragmentos de botellas de anís y de vino, espirituosos no identificados, un precinto de licor Salvador Claros, de Barcelona, e incluso un benjamín de cava. Dado que el Alto del Molino estuvo ocupado en enero de 1938 quizá se lo bebiera la tropa en alguna celebración navideña. Puede también que fuera el regalo de algún familiar o amigo desde la retaguardia: los soldados de la 138 Brigada, como veremos, procedían de Cataluña, la mayor productora de cava. El sabor de esta bebida devolvería a los combatientes a su hogar por unos momentos.


  El alcohol cumplía una función más importante que calentar el cuerpo: daba ánimos. En todos los ejércitos modernos las bebidas alcohólicas constituyen un elemento clave de la intendencia: la carga completa de un soldado francés en campaña durante la Primera Guerra Mundial, por ejemplo, incluía comida en lata para cuatro días y dos litros de vino[157]. El vino es una droga legal que ha permitido a los soldados mantener la moral en numerosos frentes: en nuestras excavaciones de fuertes italianos de la Segunda Guerra Mundial en la lejana frontera etíope, lo que más encontramos son botellas alcohólicas: cantidades ingentes de vino, licores y cerveza que hacían un camino de seis mil kilómetros hasta el frente[158]. En la Segunda Guerra Mundial a las drogas habituales (alcohol y tabaco), se unieron las sintéticas: la anfetamina y sus derivados (benzedrina, dexedrina, methedrina). Los pilotos de la Luftwaffe, por ejemplo, tomaban una infusión de cacao con benzedrina[159]. Desde el punto de vista de las drogas, la diferencia entre la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial es similar a la que existe entre una verbena de pueblo y una macrodiscoteca. Para los soldados españoles, la llegada de grandes cantidades de alcohol y comida, sin embargo, se recibía con suspicacia: indicaba la proximidad de una ofensiva. Los combatientes se quejaban de que los cebaban como a los cerdos antes de mandarlos al matadero[160].


  Para no pasar frío, más útil que el alcohol eran las calorías que proporcionaba la comida. Un documento de intendencia del período de la ofensiva republicana en el Alto Tajuña (abril de 1938) nos informa de la dieta en el frente[161]. Había dos tipos de raciones: normales, para las tropas estacionadas en posiciones estables, y de mochila, cuando los hombres estaban en movimiento (durante un ataque, por ejemplo). La ración normal incluía pan (400 gramos), leche condensada, café, legumbres (250 gramos), carne congelada (100 gramos), sal, pimentón, cebolla, ajo, tomate, bacalao, coñac, vino y fruta. El menú de mochila era más pobre pero no estaba mal: pan (idéntica cantidad), carne en conserva (250 gramos), mermelada, chocolate, licor, vino y fruta. La del Alto del Molino era una posición estable, por lo que los restos que encontramos corresponden a una dieta «normal». Así, la mayor parte de las latas documentadas son de leche condensada (44 ejemplares), en vez de las de sardinas y atún tan habituales en los campos de batalla. Dado que se repartía un bote de leche por cada cinco soldados, los envases del Alto del Molino representarían casi 250 raciones o, lo que es lo mismo, el consumo de diez días de un pelotón o de un par de días de una compañía. Aproximadamente la otra mitad de latas corresponden a tomate o legumbres. Solo el 6% de los envases contenía sardinas. Un elemento curioso son cuatro latas de anchoas (dos de Francia). Como se puede suponer, no son un elemento habitual en la intendencia del ejército. Quizá se trate de una delicatessen suministrada a los combatientes en circunstancias extraordinarias (o festivas). Una lata tampoco común es la de aceite de oliva que recuperamos del basurero. Por los colores (rojo y amarillo) y lo que se aprecia del diseño parece de la marca Carbonell. No dejaría de ser irónico que los republicanos consumieran aceite de la casa proveedora oficial de la monarquía…


  En el basurero descubrimos también numerosas vértebras de bacalao. Se consumía en forma de guiso, como la vaca, oveja o cabra, de las que hemos encontrado muchos huesos. Los de bóvido, que aparecen convenientemente troceados para un caldo o estofado, merecen un comentario aparte. Los vecinos de Abánades recuerdan un episodio que ocurrió en algún momento anterior a la ofensiva del Alto Tajuña. Las tropas franquistas estaban entonces asentadas en el pueblo, donde se encontraban las cocinas y varios almacenes y servicios de intendencia. Un día los franquistas se hicieron con una vaca y se dispusieron a sacrificarla. El animal, oliéndose lo que se avecinaba, decidió huir. Lo hizo hacia el sur, en dirección a las trincheras republicanas. Los soldados corrieron tras ella hasta que se adentró en tierra de nadie. Intentaron entonces matarla, para que al menos no alimentara a sus enemigos, pero sin éxito, el animal esquivó las balas y enfiló hacia el Alto del Molino. Su final allí fue el mismo que le esperaba en Abánades: los republicanos la capturaron, la sacrificaron y se la comieron. Según cuentan los vecinos, retransmitieron el festín con altavoces para hacer rabiar al enemigo. Una vaca entera no era un manjar habitual en 1938. Era tan poco habitual que no sería extraño que esta historia berlanguiana coincida con el registro arqueológico y que los huesos que encontramos pertenezcan realmente a la vaca fugada.


  La alimentación en el Alto del Molino contrasta favorablemente con la de la Ciudad Universitaria un par de meses antes. Conocemos su menú de noviembre de 1937 y además de ser menos variado era también menos abundante. La fruta, presente en Guadalajara, en Madrid brilla por su ausencia. La ración de carne, apenas veinte gramos, era diez veces inferior[162]. La situación bélica en Guadalajara desde diciembre de 1937 puede tener mucho que ver con el menú. Los franquistas estaban intentando lanzar una ofensiva hacia Madrid partiendo de Soria, pero los republicanos se enteraron y se acabó cancelando la operación. El Ejército Popular planteó entonces su propio ataque en la zona. La fallida batalla de Teruel (15 de diciembre de 1937-22 de febrero de 1938) debió hacer ver a los republicanos la urgencia de una ofensiva secundaria, que se acabaría materializando el 30 de marzo de 1938. La abundancia de armamento y comida podría relacionarse con esta ofensiva inminente.


  La gran mayoría de los elementos relacionados con la alimentación aparecieron en el basurero excavado junto a la paridera. Gestionar la basura es importante en la guerra. Cuando hay grandes acumulaciones humanas y en condiciones bastante penosas, las enfermedades pueden ser un peligro mayor que las balas enemigas. Ya vimos como en la Ciudad Universitaria un buen número de bajas las provocaban las epidemias. La excavación del basurero es una primera medida de higiene para evitarlas. La gestión de la basura era imprescindible, pero no le aseguraba a uno verse libre de parásitos o de enfermedad. Los piojos y pulgas, de hecho, eran una constante en todos los frentes estables. En los diarios inéditos del músico Buenaventura Leris, que sirvió en Guadalajara durante la guerra, los menciona numerosas veces. Durante su estancia en las trincheras de Torrecuadradilla (término vecino a Abánades), en noviembre de 1937, escribe: «Hay una cantidad inmensa de parásitos en estos chavales y a pesar de la costumbre nos hacen pasar muy malos ratos». Pocos días después de esa entrada, consigna en su diario: «La mayor parte del Batallón tiene síntomas de sarna»[163]. No es de extrañar que la propaganda republicana asegurase que «todos los piojos son fascistas». A los fascistas, sin embargo, los piojos se les debían de antojar bastante rojos. De la lucha contra esta forma peculiar de fascismo tenemos como testimonio una lendrera de plástico negro con la leyenda «[Pat]ent 1933» (figura 28, 3), similar a la que encontramos en las trincheras de Mediana. A la misma lucha por la higiene corresponden las navajas de afeitar que nos encontramos (figura 28, 8).


  Sería difícil, sin embargo, desprenderse del mal olor, porque las oportunidades para lavarse eran más bien escasas. Para combatirlo, los afortunados contaban con colonia. En Alto del Molino encontramos dos frascos (figura 28, 1-2). Uno de ellos, fragmentado en pequeños trozos, resultó ser una botellita de vidrio decorada con motivos art decó de la marca Myrurgia. Myrurgia es una fábrica de colonias y jabones fundada en Barcelona en 1916. En aquella época las esencias de esta casa tenían nombres exóticos (Hindustán, Maderas de Oriente) o castizos (Goyesca, Maja, Suspiro de Granada), que contrastan extrañamente con la realidad de la trinchera. No es nada probable, en cualquier caso, que hubiera mujeres en primera línea. Una explicación verosímil es que fuera el recuerdo que una esposa o novia entregó a un soldado: según estudios psicológicos, el olfato es el más evocador de todos los sentidos. No solo se vincula de forma más intensa al recuerdo, sino que el recuerdo que origina es más placentero[164].


  La higiene, como decía, no garantiza la inmunidad ante las enfermedades. La gran abundancia de medicinas recuperadas en Alto del Molino nos habla del (mal) estado de salud del ejército: en otoño de 1937, más del 70% de los soldados hospitalizados en Madrid eran enfermos[165]. El hecho de que los recipientes de las medicinas acabaran rotos en el basurero indica que se utilizaron y, en consecuencia, que la enfermedad era habitual entre la tropa. Algunos botes tienen leyendas que nos permiten reconocer el medicamento. El más abundante es Urodonal Etach, del que aparecieron un mínimo de cuatro recipientes (figura 28, 6). Normalmente se utilizaba para combatir el ácido úrico, que es un síntoma típico de obesidad y consumo elevado de proteínas y alcohol. Su empleo en este caso, sin embargo, tenía que ver más bien con el alivio de la artritis y otras enfermedades reumáticas. Pese a lo que se pudiera pensar, las condiciones de frío y humedad de las trincheras no eran causantes directas de los problemas de reúma. Lo que con más frecuencia producía el dolor de articulaciones y músculos del que se quejaban los soldados era la fiebre de trinchera, provocada por parásitos, y otras enfermedades[166]. Las afecciones reumáticas, en todo caso, son comunes en contextos de gran aglomeración de personas. En esos mismos contextos se multiplican los parásitos, como vimos, y una de las principales afectadas por ellos es la piel (sarna, piojos). El Bardanol del laboratorio de Aurelio Gámir servía, precisamente, para combatir los eczemas y dermatosis[167]. Se trata de un producto basado en una planta —la bardana— habitual en Valencia, que es donde se fabricaba este medicamento. Pero sin duda las dolencias más habituales debían de ser las bronco-pulmonares. No en vano el invierno de 1938 fue de los más duros que se recuerda: en enero de ese año las temperaturas que caían a 20 grados bajo cero causaban casi tantas víctimas en el frente de Teruel como las balas y la metralla: los franquistas tuvieron 14000 muertos, 16000 heridos y 17000 bajas por enfermedad[168]. Para curar las afecciones pulmonares, los republicanos contaban con jarabe Cavacases, producido también en Valencia, y Juanolas para la tos. Una lata de estas famosas pastillas apareció en otra posición republicana. En la lata se lee «Pastillas Juanolas curan la TOS Montseny8 Barcelona». Las inventó en 1906 un farmacéutico de esa ciudad: Manuel Juanola. En un campamento cercano, en la localidad de Canredondo, descubrimos también varios medicamentos, entre ellos un muestrario gratuito de pastillas en el que se lee «combaten las causas de la tos y la curan radicalmente» y al lado «catarro, laringitis, bronquitis». También encontramos un recipiente de Ruamba, «la alegría de los niños y la delicia de los adultos», un antianémico. Al contrario que Alto del Molino, este campamento se utilizó hasta el final de la guerra: Ruamba nos habla ya de un ejército mal alimentado.


  La vida en una posición estable significa, sobre todo, aburrimiento, que se combate jugando y escribiendo cartas. En Alto del Molino hemos encontrado una pieza de un juego de damas y también numeroso material de escritura: un par de plumillas, minas de portaminas (un invento del sigloXIX, tal y como lo conocemos hoy) y una docena de tinteros y tapas de tintero de las marcas Milán y Waterman (figura 29[*]). Milán llevaba fabricando material de papelería en Cataluña desde 1918, mientras que Waterman se fundó en Nueva York en 1883. Significativamente, en nuestras excavaciones donde hemos encontrado más tinteros es en las posiciones republicanas: esto resulta coherente con el proyecto alfabetizador republicano y con el énfasis que se puso en la educación como una herramienta de emancipación. Los soldados escribieron millones de cartas y sin embargo se conservan poquísimas[169]. Estos tinteros son el recuerdo de lo que hemos perdido.


  ¿Qué otras cosas llevaban consigo los soldados? Muchas, seguro, que no perdieron en Alto del Molino, por suerte para ellos. Algunas, en cambio, sí se quedaron en la paridera (suerte para nosotros): por ejemplo, un mechero de latón decorado con estrellas, la cerradura de una caja de caudales, muchas hebillas (de cinturones, trinchas y bolsas), que nos hablan de la heterogeneidad de los uniformes, e incluso insignias. Encontramos dos chapas con el escudo catalán y la leyenda Catalunya. Los soldados de la 138Brigada llegaron desde Cataluña a la Alcarria en junio de 1938 y allí se quedaron hasta el final de la guerra. Entre los hombres que lucharon en Guadalajara estaba Joaquim Soms (1914-2012), compositor de una sardana que llevaba por nombre «Catalans a l’Alcarria». La pieza le costaría un año de cárcel con Franco, pero durante la guerra se convirtió en el himno para todos los soldados catalanes en el frente de Guadalajara. Soms dirigía una banda que tocaba por las trincheras animando a los combatientes. En el vecino campamento de Canredondo encontramos varias chapas más de este tipo: o los soldados no eran muy cuidadosos, o bien se desprendieron de ellas al acabar la guerra por lo que pudiera pasar. Más raro que las insignias es una chapa de identificación en la que figura información de la unidad (138B, 549B) y quizá de la persona (PF) que la llevaba. Las chapas se empezaron a usar sistemáticamente durante la Primera Guerra Mundial. En España se introdujeron imitaciones de las alemanas durante la Guerra del Rif, pero la movilización masiva al estallar la Guerra Civil hizo que muchos soldados marcharan al frente sin ningún tipo de identificación personal. Este es particularmente el caso en el ejército republicano, ya que la mayor parte de las chapas quedaron en manos del ejército profesional de África. Los republicanos con frecuencia improvisaron sus propias etiquetas: el ejemplar que encontramos en Alto del Molino es uno de los tipos más habituales, con lo que podríamos considerarlo casi oficial[170]. No obstante, en España no fue tan generalizada la práctica de improvisar identificaciones como entre los combatientes de la Gran Guerra, lo cual puede deberse a que el grado de individualización de nuestros soldados no era tan elevado como en Alemania o Reino Unido: al fin y al cabo, muchos venían del mundo rural y de comunidades muy tradicionales donde la idea del individuo, un producto de la modernidad, estaba poco desarrollada[171].


  Día D, hora… ¿es que hay que quedar a una hora?


  Día D, hora… ¿es que hay que quedar a una hora?


  (con la colaboración de Julián Dueñas Méndez)


  Se suele decir que la guerra es un 99% de aburrimiento y un 1% de terror. El 30 de marzo de 1938, el 99% de aburrimiento de los soldados de Guadalajara estaba a punto de acabarse. Para muchos de ellos de forma definitiva. La primavera no empezó bien para los republicanos. En Aragón, los franquistas vapuleaban al Ejército Popular, que no hacía más que perder terreno desde la retirada de Teruel en febrero de 1938. La forma más sencilla de aligerar la presión sobre una determinada zona es montar una ofensiva en otra, para que el enemigo tenga que ralentizar su avance y desplazar tropas a otro frente. La provincia de Guadalajara, y en concreto el sector Abánades-Sotodosos, era una buena opción para esta contraofensiva: con un poco de suerte, los republicanos podrían no solo atraer la atención de un considerable contingente franquista, sino también tomar la carretera nacional que unía (y une) Madrid y Barcelona. Esto a su vez sería una ventaja estratégica de primer orden de cara a una gran contraofensiva. No era objetivo fácil: la nacional estaba a unos 18 km en línea recta de las líneas republicanas, los franquistas contaban con fortificaciones en profundidad y el terreno estaba de su parte. Pero en el peor de los casos, simplemente con aliviar la presión sobre el frente aragonés la ofensiva alcarreña ya estaría contribuyendo al esfuerzo bélico.


  El ataque se puso al cargo de las Divisiones 5, 6 y 14 del IVCuerpo de Ejército, al mando del anarquista Cipriano Mera. La primera de ellas se desplegaría en Abánades, la segunda quedaría de reserva y la tercera atacaría por el vecino municipio de Sotodosos. El frente cubriría unos 19 kilómetros de este a oeste. Dentro de la 5.ªDivisión las unidades atacantes serían la 2.ª y 39.ªBrigadas Mixtas. Cada brigada solía tener en torno a 3000 hombres, que en este caso se verían reforzados por una compañía de tanques, una agrupación de artillería, una sección de morteros y un batallón de fortificación. Frente a los republicanos se encontraban efectivos de la 75 División franquista, que sabían de una inminente ofensiva pero no de su magnitud. El plan consistía en un avance nocturno y por sorpresa de la infantería entre los espacios sin fortificar del enemigo. El ataque tenía que producirse simultáneamente con el de la caballería y los tanques, que cubrirían a las fuerzas de reserva de la segunda oleada. El plan tenía que ejecutarse durante la noche del 30 al 31 de marzo a las dos de la madrugada. Las cosas, sin embargo, se torcieron desde el primer minuto. De hecho, antes del primer minuto.


  Durante los meses anteriores (cuando los catalanes cavaban trincheras en Alto del Molino) se habían intentado ya ataques menores en la zona, por lo que los franquistas lo habían cubierto todo de observatorios: era muy difícil que cualquier movimiento republicano pasara inadvertido. Además, se habían realizado modificaciones importantes en los caminos de acceso a las líneas sublevadas y en las mismas posiciones, lo que en algunos casos las volvía prácticamente inexpugnables. Por otro lado, desde finales de marzo fueron llegando a la zona los efectivos que iban a tomar parte en el ataque. Y no lo hicieron de forma muy sutil por lo que parece. Viajaron en autobuses y camiones requisados en Madrid, muchos conducidos por civiles, que aprovecharon la ocasión para desertar o sabotear los vehículos. Esto creó tremendos embotellamientos en todo el sector que indudablemente no pasaron inadvertidos. No satisfechos con ello, algunos soldados se dedicaron a hacer fuego por la noche y a probar las nuevas armas que habían recibido, lo cual motivó que el día 30 de marzo los franquistas enviaran aviones de reconocimiento seguidos de bombarderos.


  Los republicanos lanzaron en cualquier caso su ataque el día 31, como estaba previsto… solo que con doce horas de retraso. La razón es increíble pero cierta: el avance tenía que liderarlo la 39.ªBrigada Mixta, con la2.ª de reserva, a las tres de la madrugada. Pero dan las cuatro y la 39 no aparece por ningún lado[172]. Así que los mandos le piden a la 2.ªBrigada que entre en acción en su lugar a las cinco. Entre unas cosas y otras se ponen en marcha a las seis (puntualidad española: menos mal que no era el desembarco de Normandía). Media hora más tarde se encuentran con sus compañeros de la 39.ªBrigada, que resulta que sí estaban en las posiciones asignadas —simplemente no se habían puesto en marcha: el jefe de la brigada lleva 24 horas perdido y cuando lo encontraron estaba durmiendo en su coche a más de 20 km de sus tropas[173]—. En cualquier caso, el mando de la división ordena a las unidades que avancen (y ya son la siete de la mañana). Apenas una hora más tarde sufren un bombardeo de la aviación franquista (sin víctimas), algo que no habría pasado si el ataque hubiera comenzado por la noche, como estaba previsto. Pero los problemas no acaban ahí. El avance de la infantería en la guerra de trincheras se tiene que ver precedido de un ataque artillero: pues bien, la artillería republicana no entró en acción ¡hasta el mediodía! Aparentemente nadie les había señalado los objetivos que tenían que batir… Nueva espera: es necesario preparar el bombardeo. Se producen cambios en el mando, a las dos de la tarde llegan las nuevas órdenes y a las tres comienza el asalto (¡12 horas después de lo planeado!): la 2.ªBrigada Mixta inaugura la ofensiva.


  Y aquí viene lo inexplicable: pese a que a estas alturas todo el mundo sabía que venían, en un abrir y cerrar de ojos los republicanos se hacen con las dos alturas fortificadas clave del sector: Majada Alta, que cae a las tres y media de la tarde, y Vértice Cerro, una hora después (en los partes militares se los conoce como Cerro Rojo y Cerro Blanco respectivamente). Y lo que se captura en minutos no lo lograrán recuperar ya los franquistas en lo que queda de guerra. El rápido avance republicano es posible gracias a que los defensores de las posiciones, las tropas del 1.er Batallón de Gerona n.º18, que eran numéricamente inferiores a los atacantes, ponen pies en polvorosa. El enfado del comisario de la 2.ªBrigada Mixta que nos narra las operaciones es más que evidente: «Esta actuación tan brillante de la 2.ªBrigada despertó ciertos sentimientos en los ánimos de los mandos de la39.ª, quienes sin ordenárselo nadie, ni necesitarlo nosotros, situaron unas dos compañías en las posiciones recientemente conquistadas, juntamente con nuestros hombres, para justificar o encubrir sin duda su pasividad anterior». El comisario acude por la noche a hablar con sus superiores para que retiren a la39 y así evitar más confusión. Los mandos acceden, pero la 39 no se retira hasta dos días más tarde. Más que una ofensiva parece un patio de colegio.


  De estos primeros momentos no es mucho lo que podemos decir arqueológicamente, dado que el combate fue más bien fugaz. Contamos, eso sí, con un testimonio llamativo. En una pared rocosa un soldado anarquista dejó escrito, como testimonio de su paso por allí: 39 BM CNT. Además, al menos en una de las posiciones franquistas pudimos documentar los primeros tiros del 31 de marzo: se trata de un fortín de hormigón y piedra localizado en el Vértice Cerro. El fortín en cuestión era bien conocido en Abánades. De hecho, el objetivo de la excavación era tratar de confirmar una historia que circulaba por el pueblo. Según esta, en su interior se encontraban un tal teniente Mateo y sus hombres cuando un impacto directo de la artillería republicana destruyó el búnker y los sepultó a todos dentro. El desventurado teniente no apareció por ningún lado. Sin embargo, encontramos materiales vinculados con el ataque republicano del 31 de marzo: en el interior del búnker aparecieron numerosos casquillos disparados por los defensores del Vértice Cerro, los cuales demuestran que el avance de la 39.ªBrigada Mixta fue fácil, pero no carente de oposición por completo.


  El ataque del día 31 fue bastante bien para lo mal que se habían coordinado los republicanos. Cabe preguntarse, sin embargo, qué habría pasado si llegan a salir en hora y conforme al plan original de combate. En el otro extremo del frente (Sotodosos-Saelices) el resultado del primer día de lucha fue mucho más sangriento. Debido a que la información de que disponía el mando republicano era errónea y a que los tanques no entraron en acción, la infantería se estrelló una y otra vez contra las posiciones franquistas de Puntal del Abejar y Alto de la Mocasilla, que estaban mucho más fortificadas de lo que se pensaba. Además, los defensores consiguieron contar muy pronto con reservas próximas lo que hizo el avance republicano todavía más difícil. La70.ª Brigada Mixta llegó a tener un 30% de bajas en un solo día, incluidos muchos oficiales y comisarios. La mayor parte de los soldados, incluido el comandante del Batallón 278, mueren tratando de cortar las alambradas.


  Muerte en las parideras
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  Durante el día 1 de abril continúan los progresos republicanos en el sector de Abánades: el propio pueblo cae por la tarde en manos de la 2.ªBrigada Mixta. Y también el Rondal, una posición elevada y muy fortificada inmediatamente al sur del pueblo: la posición desde la que los franquistas tiraban a la vaquilla fugitiva solo unas semanas antes. Ahora es a hombres contra los que disparan, quizá con mejor fortuna. Tras el abandono de las líneas más expuestas durante el primer día de la ofensiva, las tropas del ejército sublevado se reagrupan y se defienden en posiciones improvisadas, en las que resisten quizá unas horas, quizá un día entero. No mucho más, por lo que sabemos. Los sublevados han recibido tropas de refuerzo, que dificultan el avance republicano. Entre ellas hay tropas curtidas, como la 152.ªDivisión Marroquí del general Rada. Además, los defensores reciben el apoyo de la aviación, que bombardea con tranquilidad las posiciones republicanas, pues goza de supremacía aérea. También, por error, sus propias líneas y pueblos e incluso a los soldados propios que acuden a reforzar el frente.


  La arqueología nos permite seguir paso a paso el avance republicano (figura 30[*]). Donde encontramos testimonios más elocuentes es en las parideras, los núcleos de resistencia en los que los franquistas trataron de parar, o más bien de retrasar, la ofensiva. Aquí las bajas republicanas comienzan a crecer. Sabemos de la aparición de varios cadáveres en el frente de avance. En ocasiones se encuentran huesos en superficie: en un cañón por el que subieron las tropas republicanas, el Barranco de Valdecaleras, recuperamos un cráneo calcinado por el sol, no sabemos si de un soldado leal o sublevado. Por lo general no podemos decir a qué ejército pertenecían los caídos a partir de las referencias o de huesos dispersos. Pero en alguna ocasión quienes los han descubierto se han fijado en algún elemento identificativo que llevaban encima. Por ejemplo, un vecino de Abánades nos contó que nada más acabar la guerra se encontró un cadáver entre dos parideras: en el dedo tenía todavía un anillo de la CNT. Por su ubicación, seguramente todos los restos humanos de los que tenemos noticia pertenecen a soldados que cayeron durante los primeros dos o tres días de ofensiva, entre el asalto al Cerro Rojo y Blanco y la «batalla de La Nava» a la que nos referiremos más adelante y que tendría lugar algo más al norte. Con uno de los caídos en los primeros dos días de combate nos encontramos de manera bastante fortuita, al excavar en las parideras de los sublevados.


  La paridera del Tío Casto es una de ellas: justo en el sendero que lleva hacia el camino carretero que unía los dos sectores del frente (Abánades y Sotodosos). Los republicanos tuvieron que subir necesariamente por esta ruta para cortar el acceso a Sotodosos. Era de esperar, pues, que los franquistas hubieran convertido los corrales a lo largo del frente de avance en puntos de resistencia. El problema de la paridera del Tío Casto es que se reutilizó después de 1939: la edificación principal tenía la techumbre de la posguerra derrumbada sobre el suelo, lo que desaconsejaba el esfuerzo de excavar en el interior. El espacio de entrada (que se llama corralón) ofrecía en cambio mejor aspecto: solo se veían acumulaciones de piedras y tejas en los extremos.


  Para nuestra sorpresa, el corralón deparó bastantes hallazgos. Con toda seguridad los podemos datar en los primeros dos días de la ofensiva. A los republicanos corresponden cuatro balas de Mosin Nagant, que dispararon para acabar con los defensores franquistas de la paridera. Una vez que ocuparon la posición, recibieron el fuego de los franquistas, de los que identificamos ocho balas de Máuser. Encontramos también tres vainas de pistola de calibre 9 mm Parabellum. Si la munición de ambos bandos nos indica que la paridera del Tío Casto fue una posición disputada, los casquillos de 9 mm nos informan, además, de que el combate llegó a ser a corta distancia, pues las pistolas solo se utilizan si uno se ha quedado sin munición o el enemigo se le ha echado encima. Un trozo de granada de fragmentación corrobora esta hipótesis. Dado que los casquillos tienen marcajes de la fábrica de Santa Bárbara, en Toledo (en manos sublevadas desde septiembre de 1936), es posible que quienes se defendían con las pistolas fueran los franquistas. También documentamos un par de elementos de granada de mortero de 81 mm, que probablemente dispararon los franquistas una vez que perdieron la posición.


  Cuando habíamos decapado ya toda la superficie pasamos el detector de metales para comprobar que no se nos escapaba ningún objeto. Cerca de la entrada el detector comenzó a pitar intensamente: al excavar la zona, comenzaron a aparecer huesos casi en la superficie. Se trataba de un enterramiento en el que se depositó un solo individuo, en posición decúbito supino (es decir, tumbado sobre su espalda) (figura 31[*]). Tenía las manos cuidadosamente colocadas sobre el vientre y en general la forma de enterramiento muestra preocupación por el caído. Todo indica que fueron sus camaradas los que le dieron sepultura[174]. En el bolsillo del soldado aparecieron algunas monedas de cobre de la República y de AlfonsoXII. Se ceñía los pantalones con un cinturón civil de bronce esmaltado estilo art decó, lo que nos hace pensar que vestiría una mezcla de ropas militares y de paisano. En su sitio estaban todavía los botones de nácar de los calzoncillos. También aparecieron una hebilla y un pasador, pero parece que sus camaradas se llevaron todo el equipamiento (cartucheras, munición) y lo enterraron solo con la ropa y las botas. Según los vecinos, las puntas de las botas sobresalían todavía en superficie hasta no hace mucho. Es extraño que uno pueda entrar en la paridera todos los días, cuidar de sus ovejas, convivir con un cadáver. Quizá porque sobresalían, ni las botas ni los pies aparecieron (solo algunos ojales). Tampoco el cráneo: el cadáver lo enterraron, comprensiblemente, a muy poca profundidad. En mitad de una batalla no hay tiempo para excavar fosas profundas.


  Nuestras antropólogas infieren de los restos que era un individuo alto para la época: 1,72 metros. Rondaría los 25 años. Y sabemos lo que lo mató: una bala de Máuser de 7 mm que le atravesó la primera costilla izquierda y le rompió varias otras[175]. La bala impactada apareció en la parte superior de la espalda. Es un tiro certero, que seguramente causó satisfacción a algún soldado —una extraña sensación de satisfacción, la de acertar a alguien y matarlo, que aparece con frecuencia en las memorias de combatientes—. El detector nos reveló que había oro bajo tierra y no se equivocaba: era la alianza matrimonial de un marido joven a quien su esposa no pudo enterrar. Poco podemos decir de la identidad de este soldado. En el anillo que todavía tenía en el dedo se lee«R», quizá la inicial del nombre de su mujer. La ausencia de un listado de los caídos nos impide devolverle su nombre al combatiente. Ni siquiera podemos decir con certeza que fuera un combatiente de la 2.ªBrigada Mixta, dada la confusión de unidades: podría incluso pertenecer a la caballería republicana. Su comisario, Ramón Fallas Carreño, murió por esta zona.


  Cerca de la paridera del Tío Casto hay otros dos corrales, uno al norte y otro al oeste. El del oeste no deparó casi hallazgos, lo que indica que no se utilizó como parapeto. En cambio, la estructura localizada más al norte, la paridera de Martín, sí que ofreció información, lo que confirma el eje de avance de los republicanos, en dirección sur-norte. Al contrario que la del Tío Casto, esta paridera no fue reconstruida ni utilizada después de la guerra: de hecho, sin necesidad de excavar se veían los restos de la batalla. En el interior de la paridera localizamos muchas latas en superficie. Su distribución nos indica más o menos donde estarían sentados los soldados comiendo —al fondo, lo más lejos posible de los tiros—. Todo parece indicar que las 27 latas recogidas son el producto de una única comida de un pelotón (15-30 hombres), que no debió pasar en el lugar más de un día. Las conservas son casi todas de sardinas (menú de mochila) y algunas están datadas en 1937. Además encontramos una lata de leche condensada Nuria, que era una fábrica establecida desde 1919 en Barcelona. Al decapar la superficie, descubrimos al otro lado de la acumulación de latas el cráter dejado por el impacto de una granada de mortero republicana. En su interior todavía se encontraba la cabeza del proyectil de 50 mm, que no explotó por completo, y varios trozos de metralla. No sabemos si cuando cayó la granada todavía había soldados en el interior de la paridera.


  El lugar desde el que disparaban los soldados no era la paridera, sino el corralón (es decir, la entrada), lo que nuevamente nos informa sobre la dirección del avance republicano, es decir, desde el sur, donde estaba el corral del Tío Casto. La munición de fusil (Máuser de 7,92 mm) es aquí distinta a la de Vértice Cerro y la paridera del Tío Casto, donde predomina el calibre 7 mm, lo que nos lleva a pensar que los soldados pertenecían a otras unidades, quizá las que vinieron a reforzar el frente al día siguiente del inicio de la ofensiva. Al igual que en la paridera del Tío Casto, también en esta los enemigos debieron enfrentarse cara a cara, porque recogimos nada menos que cinco casquillos percutidos de pistola. Tres son de 9 × 23 mm, calibre que se corresponde con la pistola reglamentaria Astra400, y otros dos de 7,62, quizá de armas personales (como la Astra300).


  Es probable que los soldados franquistas abandonaran la paridera a finales del 1 de abril, porque sabemos que el día 2 los republicanos ya estaban asaltando La Nava, inmediatamente al norte. Tuvieron que correr campo a través por la cerrada que se extiende detrás de la paridera —la cerrada del Cerrajón—. Las cerradas son campos rodeados por muros de piedra, donde se planta trigo y pacen los corderos. Los muros de las cerradas se convirtieron en abril de 1938 en parapetos improvisados. Pero los soldados de la paridera de Martín todavía no han conseguido refugiarse tras el muro del Cerrajón. Tendremos que esperar un poco para verlos agazapados y disparando a los republicanos que avanzan inexorables. Por ahora, lo que hacen es huir campo a través, disparando con sus máuseres alemanes y recibiendo disparos de fusil y ametralladora, cañonazos de la artillería pesada republicana y granadas de mortero: estos son los restos que documentamos en el entorno inmediato de la paridera. No todos conseguirán atravesar la cerrada del Cerrajón: Martín, el dueño del terreno, nos cuenta que descubrió varios cadáveres al arar la cerrada.


  El asedio de la Enebrá


  El asedio de Enebrá


  En al menos un sitio, las parideras se convirtieron en infierno para atacantes y defensores. Se trata de la Enebrá Socarrá. Durante varias campañas estudiamos esta batalla olvidada dentro de la «batalla olvidada». Doblemente perdida en el recuerdo, porque si la ofensiva del Alto Tajuña no ha quedado inscrita en nuestra memoria, de los enfrentamientos en torno a la Enebrá ni siquiera hay mención explícita en los documentos de la época. La historia aquí tiene que ser arqueológica, al menos por ahora.


  Volvemos al inicio de la ofensiva. Al igual que sucede en Cerro Rojo y Cerro Blanco, los soldados que se encuentran en las trincheras de primera línea en la zona de Valdecaleras se retiran hacia el terreno más elevado a sus espaldas. Los republicanos avanzan desde el sur y el este, formando una pinza que atrapa a los franquistas en el lugar de la Enebrá. Es una zona pelada (entonces) y plana, que ofrece pocos lugares para parapetarse. Las únicas defensas naturales son unos afloramientos rocosos, que apenas levantan unos centímetros del suelo. Aquí improvisarán los sublevados un primer perímetro de resistencia: unos cuantos hombres se quedan para cubrir a sus compañeros, que se retiran hacia la posición más segura en la cerrada y paridera de la Enebrá Socarrá. El número de efectivos seguramente ronde el centenar —una compañía.


  Los soldados de la Enebrá quedan sitiados casi por completo: forman una cuña con republicanos en tres de sus lados. Solo por el norte pueden comunicarse con su retaguardia, en La Nava, una zona fuertemente fortificada. No tenemos del todo claro quiénes son estos combatientes que resisten en la Enebrá. Lo más probable es que sean las tropas destacadas en los alrededores antes de que comenzara la ofensiva republicana, es decir, el 20.ºBatallón del Regimiento de San Quintín n.º25. Pero es posible que también les acompañen refuerzos, los soldados del 267.ºBatallón de Cazadores de San Fernando n.º1, que llegan el mismo día del inicio del asalto (el 31 de marzo). Tenemos un dato para pensar en los soldados de San Quintín: en la excavación en el interior de la paridera nos encontramos una chapa de identificación de un falangista —una de esas chapas que vinieron a sustituir o complementar a las del ejército regular—. En ella se puede leer: F.E. de las JONS 7570 Valladolid, es decir, se trata del miembro 7570 de la Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista en la provincia de Valladolid. Este partido quedó disuelto el 19 de abril de 1937, cuando Franco ordenó su unificación con el carlista (FET de las JONS), así que nuestro soldado desconocido llevaba afiliado al falangismo más de un año. En la ciudad de Valladolid estaba, precisamente, el cuartel de los regimientos de San Quintín, del que salieron tanto soldados a primera línea como sentencias de muerte: en sus instalaciones un tribunal militar debatió el futuro de cientos de republicanos, muchos de los cuales acabarían fusilados[176]. El regimiento de Cazadores de San Fernando, por su parte, era una unidad del ejército colonial. De hecho, su nombre original era «Cazadores de África», aunque su objetivo no era precisamente matar cebras. También tenemos datos para pensar en los soldados del 267.ºBatallón de San Fernando como combatientes en la Enebrá. Si nos podemos fiar de los documentos, este batallón era el único que estaba armado, además de con máuseres, con fusiles Lebel[177], cuyos cartuchos localizamos durante la prospección. Frente a las tropas de África y los falangistas tenemos a la 2.ªBrigada Mixta que por ahora está llevando el peso de la ofensiva. Originalmente estaba formada por ferroviarios de Madrid y milicianos extremeños, ambos colectivos con fuertes simpatías anarquistas, aunque de los efectivos iniciales no debían quedar demasiados combatientes ya a la altura de 1938.


  Defendiendo el perímetro


  Defendiendo el perímetro


  Volveremos a investigar la identidad de los soldados más adelante. Pero ahora regresemos al cerco de la Enebrá. Por el sur, el sitio estaba protegido por una trinchera, que se ubicaba a unos doscientos metros de la cerrada (figura 32[*]). Además, los soldados improvisaron un par de puestos de tirador entre la cerrada y la trinchera, en caso de que cayera esta última. En el lado este la situación era peor para los sitiados: aquí no había ninguna fortificación preparada. Parte de la tropa toma posiciones a unos 150 metros de la paridera y cava zanjas superficiales. Uno de los soldados, llamémosle Juan, prepara su puesto de tirador lo mejor que puede. La tierra está durísima y su herramienta de atrincheramiento rebota continuamente. Excava la zanja orientada hacia el enemigo, procurando cubrir el mayor campo de tiro, pero ofreciendo la menor superficie de su cuerpo a las balas. Cuando acaba, coloca algunas piedras delante del hoyo para parapetarse mejor. Piensa que cuando los «rojos» se le echen encima no tendrá tiempo de abrir sus cartucheras, así que decide extraer varios peines de 7,92 mm y los coloca detrás de él: cuando empiece la refriega solo tendrá que extender la mano para recuperar la munición. A su derecha dispone una caja de cartuchos, para cuando se le terminen los cargadores que ya tiene montados y dispuestos en su zanja.


  A su izquierda otro compañero, cuyo nombre podría ser Pedro, se parapeta en una pequeña elevación del terreno. Lleva un correaje Mills de cordura, un diseño británico de 1908 introducido en España durante la Guerra de Marruecos, en los años veinte. Su fusil, como el de la mayor parte de sus camaradas, es un Máuser de 7,92 mm. En la chaqueta se ha prendido con un imperdible una medalla de plata de San José que le regaló su madre antes de salir al frente. Como las estampas que se cosen los carlistas en el uniforme, espera que la medalla sirva de «detente» que pare las balas enemigas. A la derecha de Juan, a lo largo del afloramiento, se parapetan otros camaradas, que llamaremos Francisco y Alfonso. Francisco es muy alto, casi un gigante para la época. Delante del parapeto cavan una fosa defensiva. Y allí donde es imposible cavar, porque todo es roca, lo que hacen es colocar montones de piedras a modo de parapeto. Apenas han acabado de tomar posiciones cuando resuenan los primeros disparos. Vuelan las balas de Mosin, responden los máuseres franquistas, pero el enemigo no se decide a avanzar. Quizá el perímetro defensivo esté cumpliendo su función. Quizá puedan llegar más refuerzos o la artillería disperse a los republicanos. Se hace el silencio de nuevo. Juan saca un par de latas de sardinas y una cuchara de su zurrón y come, si es que le deja el nudo que casi seguro tiene en el estómago. Francisco y Alfonso comparten una lata de carne del matadero de Mérida y unas conservas de atún. A lo lejos se escuchan disparos y cañonazos: los republicanos avanzan, pero no en la Enebrá. Por ahora.


  La comida de los soldados se ve interrumpida por una nueva lluvia de tiros, esta vez más y más concentrados. Cae un proyectil de artillería treinta metros delante de sus posiciones y algunos fragmentos de metralla se incrustan en el suelo. Las balas son más precisas. A la derecha Francisco cae alcanzado por una bala de Mosin; Alfonso sale corriendo hacia la paridera de la Enebrá, pero lo matan apenas abandona su parapeto. También Juan sale de su puesto y se deja allí la mayor parte de su munición y la cuchara con la que estaba comiendo hace unos minutos: tiene más suerte que sus compañeros y alcanza la cerrada esquivando balas y metralla. Pedro los cubre con su Máuser y se va retirando como puede, disparando, cargando su rifle, perdiendo cartuchos por el camino. Finalmente una bala soviética atraviesa su cuerpo y cae. Los republicanos cruzan el perímetro franquista por el este. También por el sur, donde los franquistas se han defendido con sus rifles y granadas Lafitte. El perímetro queda desecho, el único obstáculo que separa ya a atacantes y defensores es el muro de la cerrada, donde se agolpan, juntos, los supervivientes de San Quintín y los de San Fernando.


  Dejemos un momento a los sublevados reagrupándose en la cerrada, ¿en qué se basa la escena que acabo de describir? Excepto los nombres inventados, el resto proviene de datos arqueológicos. La historia empieza con un jabalí y un cazador. Un jabalí que remueve la tierra con sus pezuñas y levanta entre la hojarasca unos huesos, que parecen humanos, y un cazador que buscando a su presa se encuentra la tierra removida y los huesos que sobresalen. El cazador es nuestro amigo Domin, que nos informa rápidamente del hallazgo. Varios meses más tarde llegamos a la zona para valorar los restos. Por un lado, comenzamos a decapar con cuidado el terreno en el que se encontraron los huesos; por otro, prospectamos los alrededores con un detector de metales para identificar más vestigios. Parece que tenemos éxito, porque descubrimos dos posibles fosas. Una de ellas resulta no serlo: se trata del puesto de tirador que el combatiente franquista al que llamamos Juan cavó horas antes de que comenzara el combate. En la zanja aparecen las latas, una cuchara, cargadores y restos de cajas de munición tal y como los he descrito (figura 33[*]). Nos puede parecer extraña la mezcla de latas y cartuchos —comer en mitad de un combate— pero no lo es. Amaro Izquierdo, veterano falangista de Belchite, escribe: «Mientras comemos, disparamos. Comer y disparar son necesarios para subsistir y combinamos ambas cosas de una manera tan mecánica que […] causa escalofríos»[178].


  A unos metros a la derecha del puesto de tirador se ubica otra zanja, posiblemente otro pozo de tirador: en su interior recuperamos varios materiales bélicos (un cartucho de 7,92, seis casquillos percutidos del mismo calibre, botones de chaquetón militar y abrelatas). Esta segunda zanja se convirtió en fosa: en su interior documentamos dos huesos de una pierna humana. ¿Por qué solo dos huesos? La misma pregunta podemos hacernos para la primera de las fosas, la que encontró el jabalí. En ella encontramos solo un montón de huesos desarticulados y mezclados con los objetos que llevaba el soldado al morir (ojales de las botas, botones del chaquetón y de ropa interior, un cubrecañón de Máuser alemán, fragmentos del equipo Mills). A un metro de la fosa nos topamos además con un cargador, más ojales y la medalla de San José (figura 34[*]). El problema es que las zanjas para enterrar cadáveres, como la que vimos en la paridera del Tío Casto, se cavaron de forma muy apresurada y, por tanto, poco profundamente. Fueron presa fácil para los animales (buitres, tejones, zorros, perros). Por eso encontramos algunos huesos dispersos en superficie por toda la Enebrá: un fragmento de cráneo, un fémur, una vértebra, una falange, un coxal. El escritor Ricardo Fernández de la Reguera publicó en los años setenta una novela sobre la experiencia de un soldado franquista durante la Guerra Civil. Aunque es un relato de ficción, el novelista entrevistó a veteranos e incluyó sus experiencias en la obra. Entre los sitios por los que pasan los soldados de ficción figura Abánades. Y así se encuentran el campo de batalla después de la ofensiva, lleno de despojos y cadáveres:


  Pero por el llano inhóspito no pasó la primavera. Solo es un desierto de piedra y terrones donde los cadáveres se pudren. Son muchísimos los cuerpos que yacen insepultos. La atmósfera es casi irrespirable, apesta. En seguida descubren las tumbas. Las hay por doquier. Un cuadro impresionante. Se ven sobresalir piernas y brazos, caderas, pechos, cráneos […]. El suelo está sembrado de bombas, de cascotes de metralla, de proyectiles de cañón, de mortero. […] Augusto se detiene conmovido ante las tumbas. […] Le obsesionan, sobre todo, aquellos montoncitos de piedra. Junto a algunos hay cápsulas vacías de fusil. En otros, ni eso. Es desgarrador. Augusto piensa en los hombres que fueron colocando los pedruscos para proteger sus cabezas. Revive aquellos momentos de angustia cuando él, él mismo, levantaba una frágil defensa contra los cañonazos el primer día de combate[179].


  En nuestra prospección con el detector entre el perímetro defensivo y la paridera de la Enebrá documentamos más restos que nos hablan de la batalla, de forma menos elocuente que Fernández de la Reguera, pero más tangible. Entre las huellas del combate tenemos gran cantidad de cráteres, metralla de proyectiles de distintos calibres y restos de granadas de mortero Valero. Estas las debieron disparar desde la paridera de la Enebrá, pues en su interior localizamos docenas de roscas de proyectiles de 81 mm. Los hallazgos más llamativos son un par de granadas completas de las que fueron lanzando los franquistas en su retirada: una Lafitte y una Breda modelo 35. Esta última es una ofensiva italiana bastante peculiar: el cuerpo es de aluminio pintado de rojo: se la ha denominado «la granada más ineficaz jamás adoptada»[180].


  La lucha en la paridera


  La lucha en la paridera


  La exploración de la paridera y la cerrada, donde se refugiaron los soldados sublevados, suministró cerca de 2000 piezas. Nos indican que en el lugar se defendieron numerosos soldados y que combatieron ferozmente durante uno o dos días. Esta abundancia en sí misma es ya una lección sobre la naturaleza de la modernidad y de sus conflictos: un combate entre 300 soldados hace mil años apenas habría dejado huella en el paisaje, más allá de los cadáveres y algunas puntas de flecha. Los restos de la Enebrá nos hablan sobre todo de los franquistas sitiados y de la forma en que perdieron la batalla.


  El asedio de la Enebrá tuvo que ser terrorífico y lleno de confusión. Cuando los soldados abandonan el perímetro defensivo se refugian tras el muro sur de la cerrada. A lo largo de este muro aparecen numerosos restos del combate (véase figura 31). De hecho, el 85% de los materiales que recuperamos tienen que ver con la lucha: se trata de guías de peine, casquillos de Máuser alemán, balas de Mosin, pasadores de las cajas de munición, metralla y trozos de granada Lafitte y Roma (esta última otra granada ofensiva italiana). Solo en este muro localizamos 19 guías de peine, lo que equivale a casi 100 disparos (y nunca recuperamos todos los cargadores que se usaron). Es también ahí donde aparecen los seguros de las granadas, lo que nos indica que era el lugar donde la defensa fue más fuerte. Los republicanos, naturalmente, se dieron cuenta y concentraron su fuego artillero: el muro sur registra la mayor acumulación de metralla. La presión de las tropas del Ejército Popular forzó una nueva retirada de los sublevados. Los que quedaban con vida se parapetaron en el último bastión: el interior de la paridera. En la cerrada debieron dejar numerosos camaradas muertos o gravemente heridos. Nosotros no hemos podido dar con sus restos, pero los vecinos de Abánades nos han descrito la Enebrá cubierta de cadáveres al acabar la guerra.


  En el interior de la paridera la situación debía de ser dramática. En ella se agolpaban como podían los restos de las unidades, algunos soldados estarían heridos, todos habían visto caer compañeros. Y las perspectivas eran desesperanzadoras. Los soldados franquistas estaban bien armados: la mayor parte con máuseres alemanes (el 77% de toda la munición recuperada corresponde a esta arma). Pero también hemos encontrado alguna munición de Mannlicher-Carcano de 6,5 mm, Lebel de 8 mm y de Máuser español de 7 mm: los cartuchos de Lebel, como hemos dicho, solo los usaban los del 267 Batallón de San Fernando, quienes en cambio no tenían máuseres españoles (al contrario que los de San Quintín: para estos, los máuseres de 7 mm eran su armamento principal). Debieron disparar frenéticamente, porque solo en la paridera encontramos 60 guías de peine, equivalentes a 300 cartuchos. Más contundente era el mortero Valero de 81 mm. De su existencia dan cuenta numerosos tapones de transporte, suplementos de carga, tapas de la cola del proyectil y cartuchos de calibre 16, todo ello en el interior del corral. Los cartuchos, idénticos a los de caza, se utilizaban para propulsar la granada; los suplementos de carga, por su parte, son unos paquetes de plástico rellenos de pólvora que se emplean para aumentar la distancia del disparo. No parece que les hicieran mucha falta en este caso: el enemigo estaba a unas pocas decenas de metros. De hecho, como en las otras parideras, también aquí encontramos casquillos de pistola que revelan la cercanía entre sitiadores y sitiados: aparecieron seis, de dos calibres distintos (9 y 7,62 mm). Es probable que pertenecieran a los oficiales al mando. Una espoleta de granada polaca, un trozo de granada de fragmentación (seguramente lanzadas por republicanos) y algunos restos de Lafitte también corroboran la existencia de combate a corta distancia.


  Sobre el suelo de la paridera y el corralón aparecieron gran cantidad de elementos de uniforme (botones, calzado, hebillas), equipamiento, latas, vidrios, medicinas y objetos personales (figura 35[*]). También apareció una insignia, la reglamentaria del Ejército de Infantería que portaban ambos bandos. En cuanto al equipamiento, el aspecto de los soldados debía de ser variopinto: algunos usaban el correaje español de cuero (tipo Carniago) y otros el Mills británico. En el corralón encontramos numerosas arandelas de un poncho, que se podía utilizar como impermeable o como tienda de campaña. También aparecieron pasadores de las bolsas de costado, dos latas de grasa para los fusiles, un enganche de cantimplora y otro cubrecañón de Máuser, idéntico al que apareció junto a los restos del soldado muerto en el perímetro de la Enebrá. Esta última pieza se utilizaba para evitar que entrara barro en el arma y se atascara. En la cerrada recogimos el enganche del barboquejo de un casco tipo Adrián, que usaban los dos ejércitos, aunque es posible que en este caso perteneciera a los atacantes republicanos. Durante los combates, los soldados pierden de todo: incluso el cepillo de dientes, como el que encontramos en una esquina de la paridera, de plástico amarillo —y fabricado en Japón.


  Los soldados franquistas debieron de resistir un par de días en la Enebrá. En el corral habría unos 20 hombres. Podemos calcularlo por el espacio disponible y el número de latas. En la paridera documentamos 80 latas de conservas. Esto nos da dos latas por persona y día durante dos días. El 77% son latas de sardinas, seguidas de atún (17%) y leche condensada (6%). Es un menú de mochila: el de unos soldados lanzados al frente a toda prisa. Si la Enebrá hubiera estado ocupada como base estable antes de la batalla, habrían aparecido cosas muy distintas —como las del Alto del Molino—. Aun así, los combatientes se llevaron los cubiertos al matadero: recogimos tres cucharas y dos tenedores. También aparecieron bebidas alcohólicas, estas sí imprescindibles en cualquier caso y más en una ofensiva. Encontramos restos de tres botellas de jerez Pedro Domecq, la droga de los franquistas —los señores del jerez, por cierto, estaban entregados a la causa: tanto Domecq como González Byass tenían a sus hijos en el frente luchando con los sublevados[181]—. Las latas estaban distribuidas por toda la paridera: hacia el final de la batalla el lugar debía de ser una auténtica pocilga: salir a tirar la basura podía costarles la vida a los defensores.


  Pese a la superioridad numérica de los republicanos, no resultaba fácil acabar con los defensores de la Enebrá: estaban bien parapetados y tenían munición de sobra. De los caídos republicanos no sabemos nada, pero en el asalto sin duda hubo muertos: las cifras de bajas del Ejército Popular durante los dos primeros días de la ofensiva se cuentan por cientos. Como un asalto frontal contra la paridera no se podía intentar sin grandes sacrificios, los republicanos solicitaron ayuda. Esta llegó de dos formas: artillería y tanques (figura 36[*]). De ambos tenemos pruebas. De tanque (o tanques) contamos con espoletas y trozos de metralla de proyectil de 45 mm, el que disparaban los carros soviéticos T-26. Documentamos al menos seis espoletas, dos de ellas en la propia paridera, que soportó estoicamente los cañonazos. La situación de los proyectiles nos indica que el T-26 atacó desde el ángulo sudeste: impactaron en el corralón y en la zona adyacente de la paridera, que está regada de esquirlas metálicas. Por si esto no fuera suficiente, los cañones republicanos efectuaron varios disparos precisos que barrieron el interior del corral acabando con quienquiera resistiese aún en su interior. Evidencia de ello es el cráter de una explosión y más de cien fragmentos de metralla. Y lo más terrible: su huella en los cuerpos de los soldados.


  Los caídos


  Los caídos


  En el interior del cráter encontramos numerosos huesos humanos, destrozados y sin conexión anatómica. Pensamos que fue un impacto directo que mató a un soldado. Nos equivocamos: eran dos. Dos hombres reducidos a casi nada. En el amasijo de huesos, la parte inferior de una pierna con el pie todavía dentro de la bota resulta un espectáculo tan macabro como inverosímil (figura 37[*]). Sabemos que los muertos eran jóvenes, pero no sabemos cuánto, que uno medía en torno a 1,58 m y el otro 1,67. Alturas normales para la época. También podemos decir que uno de ellos tenía una infección en las costillas antes de morir y que otro, quizá el mismo, trabajaba en algo que implicaba un gran esfuerzo físico (quizá era obrero o campesino) y lo sabemos porque los músculos dejaron una huella profunda en sus huesos. Al menos uno de ellos iba equipado con el correaje de cuero reglamentario del ejército español, el modelo Carniago. Una cartuchera apareció completa, aunque vacía. Y llevaban botas de cuero, que muchos considerarían un lujo, aunque comprensiblemente no se las quitaron (una cosa es saquear un cadáver, otra un muñón sanguinolento). No lejos del cráter aparecieron unos gemelos civiles.


  Uno de los caídos era probablemente de Cantabria. La región cayó en manos sublevadas en agosto de 1937, así que no podía llevar mucho tiempo movilizado, al menos con el ejército franquista. Deducimos que era cántabro porque llevaba una medalla del Santuario del Santísimo Cristo de la Agonía de Limpias, un centro que cobró fama en los años veinte por sus milagrosas curaciones. Según los fieles, la imagen de Cristo mueve los ojos, abre la boca, perspira, suspira y de sus heridas caen gotas de sangre. ¿Cómo vivirían la guerra estos soldados de Franco, saturados de imágenes religiosas de sacrificio y sufrimiento? En la entrada al corralón encontramos otra medalla, esta conmemorativa del Año Santo de 1933. Dos ironías que nos ofrece el registro arqueológico: la primera, que la medalla apareció al lado de una estrella roja del uniforme del Ejército Popular. La segunda, que en 1933 se celebró el Jubileo Extraordinario de la Redención Humana (el mismo año que los nazis llegaban al poder). En el reverso de la medalla aparece Cristo crucificado, en el anverso, PíoXI, el papa que pidió a los franquistas amar a sus enemigos: «Amad a estos queridos hijos y hermanos vuestros, amadlos con un amor particular hecho de compasión y de misericordia»[182]. Cerca del cráter apareció la chapa de identificación de la Falange que mencionamos más atrás. No podemos asegurar que pertenezca a los soldados del cráter, pero es probable que así sea. La muerte de estos dos camaradas, unidos para siempre por la explosión que los desintegró, al menos fue instantánea.


  No podemos decir lo mismo de tres de sus compañeros. A ellos nos los encontramos en el corralón, en una fosa muy superficial, arrojados unos encima de otros de cualquier manera (figura 38[*]). Al primero de los soldados lo enterraron en decúbito lateral, es decir, recostado sobre un lado, y con las piernas flexionadas para que ocupara menos sitio en la fosa. El siguiente cadáver lo depositaron sobre el anterior, tumbado sobre la espalda (decúbito supino); el tercero bocabajo (decúbito prono). Sin duda fueron los republicanos los que los sepultaron, a toda prisa y sin miramientos. Quizá uno de ellos había matado a algún compañero. Lo que está claro es que nadie se preocupó de quitarles el equipo. Los enterraron con todo, o casi todo, lo que llevaban encima. Esto es particularmente obvio en el segundo soldado, el que está tumbado sobre su espalda: junto a él aparecieron numerosos elementos de uniforme y trinchas (botones, pasadores, hebillas). Sin embargo, lo más sorprendente es que todavía llevaba puestos los correajes y las cartucheras cuando lo inhumaron. Iba equipado con correaje Mills, como el de su camarada muerto en el perímetro defensivo. Solo que en este caso portaba cartucheras para el fusil ametrallador Browning M-1918, un arma usada por el ejército estadounidense durante la Primera Guerra Mundial y sobre todo en la Segunda. Sin embargo, no era ese el rifle que armaba al soldado caído en la Enebrá, sino un Máuser alemán. Lo enterraron con las cartucheras repletas de munición: nueve peines completos, 45 cartuchos. Si originalmente tenía todas las cartucheras ocupadas con munición, esto quiere decir que le dio tiempo a disparar tres cargadores. En el bolsillo llevaba dos monedas: una peseta de AlfonsoXII de 1876 y una de 50 céntimos de AlfonsoXIII de 1904. El soldado enterrado en el fondo de la fosa solo tenía un cargador. En el bolsillo llevaba un mechero de gasolina y varias minas de lápiz portaminas. Del tercer individuo solo encontramos botones y otros restos de vestimenta. Era el que estaba enterrado más superficialmente, así que tal vez parte del equipo que encontramos disperso en superficie le correspondiera. Los tres soldados vestían zapatos de tela con suela de goma que, como en otros casos, proviene de neumático reutilizado. En el interior de la paridera apareció un talón con la«F» de Firestone.


  Decía que estos tres soldados no tuvieron la fortuna de sus camaradas, desintegrados por un tiro certero de la artillería republicana. También a estos les hirió un tiro de artillería, pero no certero. O no tanto. Que les acertó la metralla de una explosión resulta evidente: entre sus huesos encontramos multitud de trozos de acero. Al individuo enterrado en el fondo de la fosa la metralla le alcanzó el hombro, las vértebras, el antebrazo, la cadera y la parte superior de la pierna y la onda expansiva le fracturó parte de las costillas izquierdas. Al segundo soldado lo perforaron 11 fragmentos de metralla. Se le clavaron prácticamente en todas las partes del cuerpo, incluidas las vértebras cervicales: incrustado en su cuello documentamos un trozo de metralla de 15 cm. Parte de las costillas y el antebrazo izquierdos sufrieron fracturas. Solo el tercer individuo carecía de metralla asociada, aunque un traumatismo en el cráneo y en un fémur indica que debió de ser víctima del mismo cañonazo. Es posible que la explosión que hirió a los soldados del corralón fuera la que destrozó a sus compañeros de la paridera. Digo hirió, no mató, porque por lo menos dos sobrevivieron.


  Al menos por unos momentos. Lo sabemos porque ambos muestran huellas de impactos de bala. Entre los huesos del primero de los enterrados apareció un trozo de proyectil disparado y completamente deformado. En el segundo caso (el del soldado con el trozo de metralla clavado en el cuello) registramos dos balas impactadas de pistola, una junto a la escápula derecha y la otra en la octava vértebra torácica: o lo que es lo mismo, en la zona del corazón. Hay dos escenarios posibles: 1) sus compañeros supervivientes los remataron antes de huir ante la imposibilidad de llevárselos consigo y para evitarles una terrible agonía; 2) cuando los republicanos toman la paridera se encuentran, entre el amasijo de restos de humanos y cadáveres, dos soldados vivos. Ante la gravedad de sus heridas, los rematan. Quizá los hubieran rematado en cualquier caso. La segunda opción resulta más verosímil; no parece realista que una explosión que mata o hiere mortalmente a cinco soldados hubiera dejado a alguien con vida en un espacio tan reducido. Y si alguien sobrevivió, la conmoción debió de ser tan fuerte que no habría estado en situación de reaccionar.


  Los dos esqueletos llenos de metralla pertenecen a chicos de entre 17 y 19 años, apenas adultos. Quizá este fue su primer día de combate. No es difícil imaginárselos: a cientos de kilómetros de su casa, arrojados en mitad de una batalla incomprensible, intentando hacerse los hombres quizá entre soldados mayores (el mechero de gasolina, tan ostentoso), seguramente muertos de miedo, con fusiles casi tan grandes como ellos (ambos rondaban el metro sesenta; su fusil, un metro veinticinco). En medio del tiroteo, un estallido y se hace la oscuridad. Cuando vuelven en sí se ven rodeados de restos de sus compañeros —los mismos que les daban ánimos solo unos minutos antes— y encharcados en sangre propia y ajena. Si el shock se lo permite, sentirán un dolor insoportable en su cuerpo perforado. Y gritos de dolor de los camaradas aún vivos. El tiempo pasa, mientras se desangran sin llegar a morir, hasta que aparece el enemigo. La última cara que van a ver en sus vidas: la del enemigo. No las de sus amigos ni de sus familiares, sino las del republicano que desenfunda una pistola y les dispara a bocajarro.


  La batalla de La Nava


  La batalla de La Nava


  (con la colaboración de Julián Dueñas Méndez)


  El episodio de la Enebrá Socarrá fue uno más de los combates que tuvieron lugar durante los primeros dos días de la ofensiva. No fue el más terrible ni el que más muertos causó: para eso tenemos que irnos al sector oriental de la batalla, al término municipal de Sotodosos. Allí, la Mocasilla, La Molatilla y el Puntal del Abejar se convierten en auténticos mataderos más o menos en las mismas fechas que la Enebrá se baña de sangre. En un pequeño sondeo que realizamos en La Molatilla pudimos hacernos una idea de cómo fue la batalla. En el lugar que excavamos habían aparecido restos humanos años atrás. Se trata de una trinchera de resistencia, castigada fuertemente por la artillería: por todos lados se ven trozos de metralla, espoletas y cráteres. Casi no hay un metro cuadrado de monte que no esté triturado por las bombas. En la excavación de la trinchera encontramos los restos humanos, apenas media docena de huesos. Sin embargo, esos pocos huesos pertenecían nada menos que a tres combatientes. Probablemente quedaron destrozados por las granadas artilleras, como los de la paridera de la Enebrá. Es posible que uno o todos fueran sublevados, porque aparecieron restos de portagranadas para Lafitte, pero es difícil asegurarlo. En la limpieza de la trinchera nos llevamos todavía una sorpresa más: cuando acabamos de perfilar las paredes apareció un proyectil de artillería sin explotar, intacto. Se encontraba en tan buen estado que hasta conservaba la pintura original, naranja y amarilla. Se trata de una granada italiana rompedora de 75 mm, de 6,5 kg y cargada de trilita, de las muchas que sin duda cayeron sobre La Molatilla.


  Para el día 2 de abril los republicanos habían conseguido consolidar sus posiciones en el frente que va desde el Vértice Cerro o Cerro Rojo hasta el límite de Sotodosos, pasando por la Enebrá, que queda más o menos en el medio. Han resistido con éxito además varios intentos de contraataque. La situación, sin embargo, se complica al llegar este punto. Frente a ellos se encuentra una amplia zona amesetada conocida como La Nava. Toda ella está sólidamente fortificada con los característicos reductos franquistas: recintos atrincherados aislados unos de otros pero cuyos campos de tiro cruzados cubren todo el terreno. Estos recintos los desarrollaron los alemanes al final de la Primera Guerra Mundial para ocupar más superficie con menos medios, frente a las líneas de trincheras continuas de los aliados (y que en España todavía caracteriza a muchas posiciones republicanas)[183]. En La Nava, los reductos están además reforzados con nidos de ametralladora de hormigón armado, estratégicamente dispuestos para hacer de cualquier asalto frontal una tarea suicida.


  En el sector de Abánades, como hemos visto, eran las Brigadas Mixtas2.ª y 39.ª las que estaban llevando a cabo el ataque. La2.ª era la que había atacado los cerros (Rojo y Blanco) y la Enebrá, mientras que la 39.ª había asaltado la parte más occidental del sector de Abánades. Aunque dos brigadas son muchos soldados (entre 6000 y 8000), no son tantos si tenemos en cuenta que tenían que defender toda la zona que acababan de capturar. Así pues, los republicanos deciden traer la 66.ªBrigada Mixta, que estaba en la reserva, para colaborar en el ataque a La Nava. La66.ª se encargará de llevar a cabo el asalto frontal, mientras que fuerzas de la 39.ª y la 2.ª avanzarán por los flancos: la primera por el oeste, paralela al río Tajuña, y la segunda por el este. Frente a ellos se halla el 20.ºBatallón de San Quintín que defiende el sector. Reforzados por fuerzas del 267Batallón de Cazadores de San Fernando y el 266Batallón del Serrallo n.º8 nos encontramos a las tropas del ejército sublevado que acudieron a parar la ofensiva el día 2 de abril[184].


  Entre muros y fortines


  Entre muros y fortines


  Las fortificaciones de la Nava comienzan justo detrás de la cerrada del Cerrajón, aquella en la que dejamos a un grupo de soldados franquistas huyendo ante el avance republicano (figura 39[*]). Los que no caen en la carrera a campo abierto logran saltar el muro de la cerrada y parapetarse allí. Las trazas del combate son abundantes a lo largo del muro: una decena de guías de peine de Máuser, un par de Mosin Nagant, muchos casquillos y restos de Lafitte. Para neutralizar a los franquistas, los republicanos recurrieron a los morteros, los cuales dejaron un rastro de metralla y cráteres detrás. Si las informaciones de los vecinos son ciertas, al menos un soldado republicano cayó en el ataque de la cerrada, pues su cadáver apareció después de la guerra abandonado junto al muro. Lo buscamos sin éxito. Sí encontramos huellas de los combatientes republicanos, sobre todo cartuchos de Mosin que perdieron durante la lucha. Un soldado se dejó algo más: un cargador completo, una hebilla y una navaja multiusos.


  Lo peor para los republicanos, sin embargo, está por venir. Detrás del muro de la cerrada se encuentra el reducto conocido como La Nava3, con su nido de ametralladora apuntando directamente al cerrajón. Aquí los soldados franquistas ya no están solo defendidos por muros de mampostería, sino por cemento, abrigos excavados en la roca, trincheras erizadas de pozos de tirador y alambre de espino. Los republicanos que cargaron contra La Nava3 se tuvieron que enfrentar primero al fuego cerrado de fusilería desde las trincheras: otra vez los máuseres alemanes, a los que corresponde el 80% de la munición. La munición proviene en su mayoría de la Alemania nazi, pero no toda: aparecieron cuatro casquillos y un par de guías de peine de origen checo. Además de a los fusiles, los republicanos se enfrentan a una ametralladora: una Breda M-1930 italiana, de la que hemos encontrado un cargador vacío y un casquillo de 6,5 mm. Los republicanos también se las tienen que ver con un mortero, como en la Enebrá, del que conservamos dos culotes de cartuchos propulsores. Pertenecen a la marca Orbea de Vitoria. Hoy asociamos esta empresa con las bicicletas, pero no siempre fue así. Cuando se fundó en 1840, Orbea fabricaba fundamentalmente armas, hasta que la crisis que sobrevino tras la Primera Guerra Mundial le llevó a diversificarse: fue realmente a finales de los años veinte cuando comenzaron a construir bicicletas[185].


  El fortín que defiende la zona franquista está en una posición avanzada, como es habitual en estas estructuras: se comunica a través de una trinchera de unos 20 metros de largo con el recinto principal. Tenía que ser angustioso estar metido en esta estrecha caja de hormigón aislada y con la visibilidad limitada a un par de troneras. En una de las paredes encontramos un grafiti que deja clara la posición política de los defensores «VIVA FRANCO». También hay más palabras que no podemos descifrar, excepto una: «VALENCIA». Quizá se refiere a la capital republicana durante la guerra, el objetivo último de los sublevados, o una forma de referirse al enemigo.


  En el relleno de la trinchera de comunicación recogimos la mayor parte del material: el 70% de los hallazgos corresponden a munición o granadas (figura 39). Entre el 30% restante tenemos una variedad de objetos: un lápiz completo con mina de color azul, un tintero, una goma de las gafas de una máscara antigás, un bote de medicamento, una bobina de esparadrapo y una lata que fue reutilizada como cazo. También encontramos una treintena de latas de sardinas, leche condensada, carne y atún (por ese orden). Y otras dos botellas de Pedro Domecq, que no pueden faltar.


  Uno de los elementos más abundantes con diferencia son los restos de granadas: nada menos que 44 elementos de Lafitte, que pertenecieron a un mínimo de 21 artefactos. Los encontramos dispersos alrededor del fortín y la trinchera, en un radio de unos 25 metros: son testimonio del final de la defensa franquista de La Nava3. Cuando los soldados republicanos se les echan encima los sublevados se defienden con granadas. Las Lafitte no son granadas de fragmentación y por lo tanto tienen un radio de efectividad limitado (unos 10 metros), pero podían utilizarse para la defensa y de hecho es algo que se hacía frecuentemente. En realidad, su gran volumen y peligrosidad de manejo las hacían poco prácticas en los ataques. Además, la Lafitte iba cargada con 200 gramos de nitramita, que es un explosivo muy sensible. Aunque alguna aparece casi entera, lo que nos encontramos es sobre todo la placa de seguridad, que iba sujeta a la carcasa con una venda enrollada. Sorprendentemente, a veces nos encontramos la propia venda también, como sucedió en el interior del fortín de La Nava3. Ante las dificultades de suministro de metal durante la guerra, se recurrió con frecuencia al reciclaje; por eso una de las Lafitte estaba fabricada con una lata de sardinas. De hecho, las industrias conserveras gallegas y gaditanas vieron confiscadas sus reservas de hojalata para fabricar granadas y algunas factorías gallegas de pescado envasado se pusieron a fabricar Lafitte a partir de 1938[186]. Al contrario que en la Enebrá, aquí no hay muchas huellas de metralla, ni de cañones ni de tanques. Eso, unido a la abundancia de granadas, nos hace pensar que los republicanos tomaron la posición al asalto y que los franquistas la abandonaron en cuanto se quedaron sin granadas.


  Los restos de Lafitte nos permiten poner en relación el registro arqueológico y la documentación histórica. Al contrario que la Enebrá, el asalto a La Nava sí está bien registrado en los papeles republicanos, así que podemos seguirlo de forma bastante precisa, casi hora a hora. Sabemos que el ataque lo llevan a cabo tres batallones republicanos (261, 262 y 264). Al 261 le toca el centro, y por lo tanto la zona más peligrosa. Unos trescientos hombres comienzan el asalto a las 10 de la mañana: el fuego de las armas automáticas desde La Nava, al que se une la artillería franquista, causa muchas bajas. Incluidos dos de los tres capitanes que lideran el ataque. Los republicanos, sin embargo, logran avanzar, aunque muy lentamente. A las tres de la tarde, cuando el 261.ºBatallón se encuentra a unos 150 metros de un nido de ametralladoras, la documentación recoge un episodio que quizá podamos relacionar con lo que vemos arqueológicamente: «los defensores», dice, «hacen una salida provistos de gran cantidad de bombas (Lafitte) siendo rechazados al interior del fortín causando algunas bajas entre los defensores»[187].


  Las penurias de los hombres del Ejército Popular no se acaban, porque una hora y media más tarde 34 Junkers bombardean todas las posiciones capturadas desde el inicio de la ofensiva, incluida, por supuesto, La Nava. Solo el día 2 de abril, el 261.ºBatallón sufrió 80 bajas, es decir, casi el 25% de sus efectivos. El ataque a los fortines de La Nava2 y 3 resulta tremendamente costoso. Continúan los ataques por parte de unos y otros. A los franquistas les han llegado refuerzos: los «moros» de la 152.ª División Marroquí. Los Junkers siguen descargando sus bombas sobre los atacantes. Los sublevados se defienden en La Nava2. Y de allí los desalojan los republicanos a bayoneta el día 4 de abril, pero solo después de que los tanques T-26 hayan acudido, una vez más, en su ayuda. Sobre el terreno quedan 200 cadáveres, casi todos de sublevados, según la documentación republicana, muchos de ellos marroquíes. Pero las bajas republicanas fueron también muy altas: cuando acaba la ofensiva, hacia el día 6 de abril, las pérdidas del 261.ºBatallón llegan a 190: más de la mitad de todos los hombres que participaron en el ataque. Tres capitanes morirán tratando de ocupar La Nava.


  Los sublevados que consiguen escapar de La Nava2 se refugian en unas cerradas al noroeste. Los de la 66.ªBrigada Mixta las atacan los días 4 y 5. A media tarde del día 5, un par de tanques republicanos cañonean esta última defensa y permiten a las fuerzas leales tomar la posición al asalto. En el combate mueren 48 soldados franquistas, incluidos varios oficiales, y 23 son hechos prisioneros. Los prisioneros republicanos tuvieron menos suerte que los sublevados: los asaltantes se los encuentran muertos en la cerrada. La documentación no dice gran cosa sobre este hecho: es posible que fueran víctimas del fuego amigo.


  Mientras la 66.ª Brigada Mixta se enzarzaba en un combate sangriento en La Nava, la39.ª tenía más suerte. Aquellos soldados a los que un jefe cobarde no quiso llevar al ataque el primer día de la ofensiva, se comportan ahora de forma ejemplar: avanzan más que nadie por el flanco izquierdo y cruzan el límite de Abánades con Cortes de Tajuña, un kilómetro lineal al norte de la posición donde se quedaron estancados los de la 2.ªBrigada. De sus acciones tenemos reflejo arqueológico en dos sitios: en los fortines de La Nava4 y en una paridera de Valdelagua, el punto más extremo al que llegaron los republicanos durante la ofensiva del Alto Tajuña. En realidad, se trata de un reflejo negativo: como en las otras posiciones que venimos viendo hasta ahora, lo que nos encontramos son de forma mayoritaria restos de la defensa franquista. En La Nava4 excavamos dos fortines de cemento semienterrados idénticos al que documentamos en La Nava3 (figura 40[*]). Los hallazgos de los fortines son semejantes a los que ya hemos mencionado: mucha munición y elementos de granada Lafitte. Estas nos indican que los republicanos de la39.ª también se tuvieron que enfrentar al enemigo a corta distancia. En superficie encontramos un par de filtros de máscaras antigás: la posibilidad de que el enemigo utilizara gases tóxicos nunca se descartó del todo, aunque el ataque no se llegó a materializar[188]. Las máscaras, sin embargo, encontraron usos insospechados. Después de la batalla de Belchite el hedor de los cadáveres era tan grande que los soldados republicanos se vieron obligados a utilizar máscaras para enterrarlos[189].


  En uno de los fortines al menos debía haber emplazada una ametralladora Hotchkiss: además de la munición correspondiente encontramos un grafiti en una de las paredes en el que se representa claramente esta arma con su trípode. Y había más: el castillo que identifica al cuerpo de ingenieros, el número de su unidad 183 (¿Batallón?), 2.ªSección y Arriba España junto al yugo y las flechas y el nombre de una de las personas que sirvió en el fortín (o ayudó a construirlo): Paulino. De nuevo, las paredes de los búnkeres dejan claro los ideales de quienes combatieron en ellos.


  Los soldados de la 39.ª Brigada Mixta capturaron la posición el mismo día 2 de abril (cuando comienza el asalto a La Nava) y siguieron avanzando hacia el norte, persiguiendo a los franquistas en retirada. Llegan hasta Valdelagua, donde su 154.ºBatallón se bate cuerpo a cuerpo con la 1.ªBandera de la Legión. No servirá de mucho: finalmente se ven obligados a retirarse ante la llegada de refuerzos enemigos. La unidad de combatientes pusilánimes ha llegado más lejos que nadie en todo el sector de Abánades. Por Sotodosos los republicanos avanzan hasta la Cabeza de Océn, más o menos a la misma altura. Su captura corre a cargo de la 138.ªBrigada Mixta (aquellos catalanes que construían trincheras en invierno en el Alto del Molino). El Ejército Popular se ha quedado demasiado lejos de sus objetivos iniciales: la carretera de Barcelona está a 15 kilómetros. Alcanzarla es imposible.


  Una paridera lejana


  Una paridera lejana


  En Valdelagua excavamos una gran paridera donde se refugiaron los soldados franquistas al retirarse de La Nava. Debieron pasar unos días, dada la cantidad y variedad de materiales que recogimos. Como sucede en todo el campo de batalla, los elementos relacionados con la munición son abundantes, pero menos que en otros sitios: en torno al 20% de todos los restos (incluidas varias partes de cajas de munición). El material bélico vuelve a ser muy semejante al que ya hemos identificado en otros sitios: lo más habitual son los cartuchos y casquillos de Máuser alemán, aunque en este caso los checos son bastante numerosos. Es evidente que en torno a la paridera hubo combate: algunos de los casquillos están percutidos y además identificamos cinco balas de Mosin disparadas contra la paridera. En el entorno encontramos también balas y vainas disparadas. Los franquistas contaban también aquí con un mortero y un par de ametralladoras, de las que documentamos tres cargadores vacíos. Una de ellas era una Hotchkiss, la misma que defendía La Nava4. La otra, a la que pertenecen dos cargadores, es menos habitual: se trata de una Saint Étienne, aquella ametralladora anticuada que ya nos encontramos en Belchite. Seguramente ante la ofensiva republicana los franquistas decidieron movilizar todas las armas disponibles, pues el material de primera se encontraría en el que entonces era el frente principal —el de Aragón—. Las bisagras y asas de cajas de cartuchos que aparecen en la paridera son muy probablemente de munición de ametralladora. Este tipo de cajas se fabricaban de madera en la Primera Guerra Mundial y por eso llevaban bisagras. En todo caso, nos indican que en la paridera se almacenaron importantes cantidades de cartuchos: los suministros que llegaban cada vez con mayor abundancia a las tropas franquistas.


  Como en casi todas las parideras en las que los soldados pasaron algún tiempo, en esta aparecen botones del uniforme y de ropa interior, hebillas y pasadores de trinchas del correaje Carniago, restos de calzado e incluso alguna insignia: otra vez la reglamentaria del Ejército de Infantería, con su arcabuz, espada y corneta. Pero lo más abundante con diferencia son las latas de conservas: unas 90 latas o partes de lata (tapaderas, abridores). Son numerosas y variadas, todo lo cual indica una estancia de cierta duración, más larga que las que documentamos hasta ahora. Valdelagua se consolidó como un centro de resistencia tras el fin de la batalla. Además de las clásicas conservas de mochila (sardinas, que aquí predominan con mucho), tenemos varios contenedores grandes de carne del Matadero de Mérida, latas de tomate, de verduras o legumbres y de leche condensada de «La Lechera» y «El Niño». A La Lechera ya nos la encontramos en las trincheras republicanas de Madrid. El Niño era una marca de la Sociedad Lechera Montañesa, fundada en Torrelavega (Cantabria) en 1926 y que se anunciaba como «legítimo orgullo de la industria nacional»[190] —porque competía con el gigante Nestlé, que la acabó absorbiendo solo cuatro años más tarde—. Con la caída de Santander en manos franquistas en 1937, la leche condensada también se puso al servicio del ejército sublevado.


  El beber y el comer suponen un 54% de todos los objetos recuperados, un porcentaje bastante más elevado que en la Enebrá o La Nava. Se trata de un buen indicador de que nos hallamos ya en la periferia de la batalla. Por lo que respecta al beber, además de los vidrios, identificamos varias cápsulas de botellas. En la mayoría se lee García Gómez-Segovia. Se trata de Nicomedes García Gómez (1901-1989), dueño y fundador de Anís La Castellana y Whisky DYC. Las botellas que hemos encontrado son de anís, no de whisky, puesto que este no se empezó a fabricar hasta 1958 (antes estaba prohibido). Mientras los republicanos consumían brandy, los franquistas disponían de jerez y anís. El objetivo era el mismo: inhibir el miedo ante una muerte probable. El anís La Castellana tiene una graduación de entre 35° y 45° (dependiendo de si es dulce o seco) y el brandy Peinado de los republicanos 40°. Nicomedes García no limitó sus aventuras industriales a las bebidas alcohólicas. También fundó la compañía de autobuses AutoRES y la agencia de publicidad Azor (creadora del Toro de Osborne). Más allá de la anécdota, los restos arqueológicos de la Guerra Civil también ayudan a comprender cómo se forjaron fortunas. En las guerras nunca le va mal a todo el mundo.


  En la paridera debía de encontrarse presente un sanitario, porque descubrimos un termómetro de mercurio, del tipo que se ha utilizado hasta muy recientemente. Y los típicos objetos perdidos: monedas de cobre, un trozo de tintero y una navaja multiusos. La navaja es parecida a la que perdió un republicano en la cerrada del Cerrajón, pero esta cuenta con más funciones: hasta tiene hasta sacacorchos. Aunque las navajas suizas nos parezcan un invento reciente, como sucede con tantos otros objetos (desde los portaminas a los cepillos de dientes de plástico), cuentan con una historia relativamente larga[191]: la inventaron los suizos en 1891 y fue en origen un instrumento puramente militar. Su aparición, de hecho, solo se entiende dentro del desarrollo del ejército europeo a fines del sigloXIX. No es casual, por ejemplo, que la fecha de la navaja suiza coincida con la de los fusiles de cerrojo modernos, que hacen su aparición a mediados de los años 80 del sigloXIX. Una de sus funciones era precisamente desmontar los rifles. Además, durante ese mismo período, la comida en lata comienza a convertirse en el principal alimento de los ejércitos. Si bien el uso militar de las latas se retrotrae a los años 10 del sigloXIX, no será hasta la Guerra de Secesión Americana (1861-1865) cuando se generalicen. La posibilidad de fabricarlas de forma automática con máquinas a partir de 1883 ayudó mucho a su popularización: se pasó de producir seis contenedores por hora a 2500[192]. La multiusos vino a cubrir la necesidad de dotar a los soldados de una herramienta con la que abrir las latas con facilidad: las primeras navajas suizas tenían, además de la navaja propiamente dicha, desatornillador, punzón y abrelatas. Constituye, por lo tanto, un testigo insospechado de la tecnificación e industrialización de los ejércitos.


  Después de excavar tantas parideras, no deja de sorprender la cantidad de cosas que puede perder un pequeño grupo de soldados en un par de días. Es parte del exceso material de los conflictos modernos, que ya he comentado. Solo hay algo que la guerra produce en mayor cantidad que muertos: basura.


  El final de la ofensiva


  El final de la ofensiva


  La ofensiva republicana ha perdido fuelle: las bajas son muy elevadas, los objetivos originales demasiado remotos. Los hombres de la 39.ªBrigada Mixta abandonan Valdelagua y se retiran hacia el sur. A partir del 6 de abril, los franquistas tratan de recuperar terreno perdido y recurren a fuerzas de choque: la 1.ªBandera del Tercio, el 3.er Batallón de Arapiles, el 3.er Tabor de Regulares de Alhucemas. Y a un bombardeo constante y masivo de la artillería[193].


  Los de la 66.ª Brigada Mixta se repliegan a las posiciones fortificadas de La Nava2 y 3. La Nava2, que tanta sangre costó, cae pronto en manos franquistas, pero la 3 resiste. El hostigamiento continuo con morteros, sin embargo, lleva a los republicanos a abandonar esta posición avanzada y a retroceder hacia el Vértice Cerro y el Alto de la Casilla, las primeras cotas capturadas al inicio de la ofensiva. De estos ataques de mortero tenemos trazas arqueológicas: entre las raíces de un quejigo en La Nava3 nos encontramos una granada de Valero de 81 mm casi completa. En el Vértice Cerro, los republicanos de la 138.ªBrigada Mixta (los catalanes) y los de la39.ª que se habían retirado de Valdelagua hacen frente a los sublevados y consiguen detenerlos.


  El 16 de abril, los franquistas lanzan una contraofensiva. El objetivo principal era recuperar las posiciones de Sotodosos y solo secundariamente las de Abánades. Pretendían recobrar las cotas perdidas durante el asalto republicano en un solo día, gracias a la combinación de fuerzas de choque marroquíes y una formidable preparación artillera: se dispararon 15000 proyectiles de todos los calibres. El ataque fracasó. Consiguieron capturar La Molatilla (donde han quedado trazas elocuentes del brutal bombardeo, como ya vimos), pero no el Puntal del Abejar, en cuyas alambradas habían caído cientos de republicanos en los primeros días de la batalla. En Abánades, la línea que va desde Vértice Cerro a la Enebrá se mantiene firme. Así seguirá hasta el final de la guerra. Los combates continúan de forma menos intensa hasta el 24 de abril. Es ahora una lucha desigual en la que los republicanos se atrincheran y los franquistas bombardean. En un solo día dispararon 500 granadas de artillería contra el Vértice Cerro. No sorprende, pues, que hoy su superficie sea un gran queso gruyer y que los trozos de metralla aparezcan por todos lados. También granadas enteras sin explotar.


  La ofensiva del Alto Tajuña fue, en muchos sentidos, una batalla de la Primera Guerra Mundial. Una lucha entre trincheras y alambradas, en la que los avances y retrocesos no se contaron por cientos de kilómetros (como en la Segunda Guerra Mundial), sino en miles de metros: dos mil metros, la distancia que hay de Alto del Molino a Abánades. A partir de mayo, ambos bandos se dedican a fortificar sus posiciones y a conmemorar a sus muertos. En el lugar de los Castillejos, un republicano talló en un abrigo rocoso un memorial a los caídos. Se trata de dos hermosas representaciones de la República con gorro frigio (figura 41[*]), el icono de la Revolución Francesa, símbolo de libertad y republicanismo. Quizá convenga recordar lo que inscribían los sublevados en sus posiciones —Viva Franco, Arriba España, el símbolo de la Falange: los eslóganes y los símbolos de la dictadura—. Bajo una de las efigies se puede leer A los compañeros caídos en lucha contra el Fascio. MCMXXXVIII. Sexto Batallón de Fortificaciones. Volveremos a Guadalajara para contemplar desde sus trincheras el final de la guerra. Pero ahora tenemos que desplazarnos a otro frente, este sí decisivo y recordado. El frente en el que se decidirá el final de la guerra.


  6. En las trincheras del Ebro (Verano y otoño de 1938)


  CAPÍTULO 6


  EN LAS TRINCHERAS DEL EBRO


  (Verano y otoño de 1938)


  
    […] cuánta sangre en los ríos de la tierra.


    Salvatore Quasimodo, «La muralla»

  


  Si la ofensiva republicana en el Alto Tajuña acabó en tablas, la batalla a la que pretendía contribuir, la ofensiva de Aragón, terminó catastróficamente para las armas republicanas. El 15 de abril, cuando todavía se luchaba en Guadalajara, las tropas franquistas llegaron al Mediterráneo y cortaron el territorio republicano en dos. El siguiente objetivo de Franco fue polémico: en vez de atacar directamente Barcelona, lo que habría acelerado el final de la guerra, lo que hizo es dirigirse a Valencia y a través de una zona abrupta: el Maestrazgo. La ofensiva del Levante cuesta a las tropas franquistas una enorme cantidad de bajas (unas 20000) y no consiguen cumplir sus objetivos ni infligir daño importante al Ejército Popular. Trabajos arqueológicos en la Sierra del Toro (Castellón) han recuperado algunos de los múltiples cadáveres que dejó tras de sí la batalla[194]. Mientras, los republicanos se preparan en la otra orilla del Ebro para contraatacar. La intención era doble: aliviar la presión sobre Valencia y demostrar a las potencias democráticas que la República todavía tenía capacidad de combate. Lo que siguió fue la batalla más grande de la Guerra Civil española. Una Materialschlacht («batalla de material») que recuerda a las de la Gran Guerra, por el número de tropas y medios, las bajas y la larga duración: empezó un 25 de julio de 1938 y duró 115 días, hasta el 16 de noviembre[195]. Desde el 3 de agosto, cuando los republicanos paran su ataque y pasan a la defensiva, se sucedieron en un terreno durísimo seis contraofensivas. 60000 soldados perdieron la vida —en el bando republicano muchos jóvenes de 17 o 18 años, a los que les quedaban todavía tres para incorporarse a filas. Era la denominada Quinta del Biberón—. Ambos bandos sufrieron 180000 bajas de todo tipo.


  Arqueología de la batalla del Ebro


  Arqueología de la batalla del Ebro


  Pese a que los restos arqueológicos de la batalla del Ebro son muy abundantes, escasean las investigaciones propiamente arqueológicas y la mayor parte de las que sí se han realizado raramente han visto la publicación. Más desafortunado es, sin embargo, que la mayor parte de la información material que poseemos de la batalla del Ebro procede de donaciones de coleccionistas[196]. Esta práctica resultaba justificable hace 30 años e incluso loable, porque permitió conservar objetos interesantes que se habrían perdido de otro modo. Era justificable entonces porque no existía todavía una conciencia patrimonial respecto a la Guerra Civil: la chatarra de la guerra era eso, chatarra, no bienes culturales. La situación ha cambiado y hoy la sociedad española aprecia el legado material del conflicto como parte de su patrimonio colectivo. Pese a ello, los campos de batalla siguen sufriendo las visitas de cientos de aficionados que poco a poco los van despojando de su historia. Cada granada, medalla o lata que se expone en las vitrinas de los museos del Ebro representa una historia que ya nadie podrá contar.


  Entre los restos de la batalla del Ebro, ninguno es tan espectacular como el pueblo de Corbera. Se trata de la única población de cierta importancia, con Belchite, que quedó como testimonio de la brutalidad de la contienda. Al igual que Belchite, Corbera se convirtió en el epicentro de los combates y resultó casi destruido por completo. Sin embargo, como en la localidad aragonesa, es difícil ya distinguir qué se debe a la guerra y qué a la incuria de la posguerra. Uno de los vestigios de la guerra más interesante se encuentra a la entrada de una casona, en cuya puerta se puede leer con grandes letras rojas: INCAUTAT CNT. Por ahora, los arqueólogos no han excavado en Corbera d’Ebre: bajo sus escombros se esconden sin duda historias dramáticas, tanto de civiles como de soldados. Donde sí se ha intervenido es en los alrededores del pueblo, en los montes de Mas de la Pila y Cucut. En 2008 se realizó una prospección con objeto de recuperar restos humanos en superficie. Se documentaron un total de 394, correspondientes a un mínimo de 35 individuos, con edades comprendidas entre los 21 y los 45 años. En la zona se hallaron también numerosos botes de Lafitte[197], que fueron protagonistas de encarnizados combates en el Ebro. Los mismos arqueólogos se encargaron de excavar una fosa común con nueve soldados republicanos caídos en los frustrados asaltos a Gandesa, que dejaron miles de muertos[198].


  Los cuarteles generales de uno y otro bando constituyen otro testimonio arqueológico de primer orden. El de Franco se encontraba en Coll del Moro de Gandesa. Lo instalaron sobre una necrópolis de la Primera Edad del Hierro. Hoy día se puede ver un curioso paisaje arqueológico con tres niveles de ruinas: los túmulos de piedra que conmemoran a guerreros de hace 2500 años, las trincheras de la Guerra Civil y los monumentos franquistas. Existen dos memoriales: una gran estela de piedra totalmente desfigurada por grafitis y una estructura de cemento sobre tres pilares, también con numerosos grafitis, en los que se alternan mensajes izquierdistas, nacionalistas y neonazis (al menos cuando lo visité, en septiembre de 2011). El monumento cumple su función a duras penas: su mensaje monolítico y autoritario ha dejado paso a un sinfín de memorias e ideologías que tratan de imponerse en su superficie. Esta dejadez monumental es característica del desinterés de Franco por los lugares de memoria in situ a la que ya me referí al hablar de Madrid. La batalla del Ebro, aunque finalmente ganada por los sublevados, no representa desde luego un alarde de inteligencia estratégica digno de recordar. Lo que sí se recuerda en una multitud de pequeños memoriales, por lo general sobrios, es el sacrificio de las diversas unidades sublevadas que participaron en el combate, casi siempre con enormes pérdidas. La División82, por ejemplo, vio desaparecer más del 50% de sus efectivos (6100 hombres), pero esta cifra es engañosa: las unidades de infantería tuvieron un número de muertos y heridos muy superior. Muchos batallones sufrieron más de un 100% de bajas, lo que quiere decir que solo mantuvieron sus efectivos con la continua reposición de tropas[199].


  Por lo que respecta al bando republicano, en el municipio de La Fatarella se han limpiado y puesto en valor las cabañas de piedra que formaban parte del cuartel general del XVCuerpo de Ejército, comandado por el joven teniente coronel Manuel Tagüeña. Brillante alumno de ciencias físico-matemáticas en la Universidad Central, Tagüeña tenía tan solo 25 años en 1938. Su formación matemática seguramente le ayudó a convertirse en un estratega notable. La parte que se ha recuperado del campamento republicano supone un porcentaje mínimo de su extensión original, en el que llegaron a estar acuartelados 5000 soldados. Además de servir de centro de mando, la base actuaba como un eslabón intermedio para transferir a los heridos en primera línea hacia Flix, junto al río Ebro, y de ahí a la retaguardia. El emplazamiento, en una ladera abrupta que desciende hacia el río, es complicado: sin duda sirvió para minimizar el daño provocado por los bombardeos, pero acondicionar el terreno obligó a levantar terrazas de piedra y debió hacer más difícil la vida de los soldados, obligados a trepar monte arriba y abajo. Al contrario que en el Coll del Moro, ningún monumento ha recordado este importante lugar histórico hasta que en 2005 la asociación Lo Riu comenzó un proyecto de recuperación.


  Uno de los lugares donde sí se han llevado a cabo excavaciones arqueológicas es en una loma fortificada franquista en Fayón (Zaragoza)[200]. Esta localidad constituye el límite occidental del asalto republicano del 25 julio de 1938. Acabó en desastre absoluto. Las tropas republicanas apenas consiguieron avanzar, quedaron rodeadas y los franquistas las exterminaron sin misericordia. Solo tres días después de la ofensiva del Ejército Popular, los sublevados ordenaron «fortificar, guarnecer y defender a toda costa» la línea del Ebro en la zona de Fayón, que estaba al cuidado de la 50.ªDivisión del Cuerpo de Ejército Marroquí. Uno de los sitios que se fortificaron fue la elevación objeto de excavaciones arqueológicas, que estuvo ocupada por el 17.ºBatallón de Burgos. Frente a ellos, al otro lado del río, se atrincheraron los republicanos en la Cota136, conocida como «Terrón de Azúcar». Los franquistas trataron de tomar la cota varias veces sin éxito. El resto de la batalla se la pasaron hostigando al enemigo y tratando de defender un puente ferroviario. Con escaso éxito: los republicanos lo volaron y los franquistas se vieron obligados a reconstruirlo. La fortificación responde al típico modelo franquista: un cinturón de trincheras de la que salen ramales que conducen a pozos de tirador. En uno de ellos debió haber un fusilero disparando frenéticamente, porque se recogieron 34 casquillos de Máuser de 7 mm y 37 guías de peine. En otro se encontraba un soldado armado con una ametralladora Breda M-1930, de la que se encontraron cuatro cargadores vacíos, varios cartuchos y un casquillo de 6,5 mm. Numerosos fragmentos de granadas de tonelete y Lafitte dan cuenta también de la intensidad de los combates en este escenario secundario de la batalla del Ebro.


  En zona republicana se han estudiado posiciones de retaguardia, como el campamento de Pujalt o los aeródromos, que desempeñaron un papel fundamental en el conflicto[201]. La base de Pujalt (Barcelona) no está directamente relacionada con la batalla del Ebro. Se comenzó a construir en marzo de 1938, a raíz de los progresos franquistas en la ofensiva de Aragón. Se convirtió entonces en base de instrucción militar del XVIIICuerpo del Ejército Popular y estuvo en uso hasta enero de 1939, pocos días antes de que los franquistas tomaran la localidad[202]. El campamento contaba con campos de tiro y entrenamiento, polvorín, campo de fútbol, cocinas, letrinas, habitaciones para la tropa y diversos elementos defensivos. Las excavaciones arqueológicas pusieron al descubierto tanto estructuras defensivas como de habitación. Las cocinas son identificables por los hornos, chimeneas y hogares. Los soldados se alojaban en diversos tipos de habitáculos: una de las zonas contaba con doce tiendas cónicas alineadas (conocidas como «tipo suizo») de las que se conservan los cimientos de piedra. Se trata de habitaciones muy distintas a los barracones rectangulares de tropa característicos de todas las guerras desde inicio del sigloXX (también documentados en Pujalt). Además, se descubrieron restos de otras habitaciones que parecen corresponder a iniciativas particulares de los soldados: estructuras soterradas con un hogar y plantas de distintos tamaños y formas. Se trata de las famosas «chabolas» como las que documentamos en Belchite y Canredondo. Incluso en un espacio tan disciplinado como el militar hay lugar para la improvisación y para ponerse cómodo.


  En las excavaciones del campamento de Pujalt salió a la luz una buena cantidad de objetos relacionados con la vida cotidiana: espejos, una maquinilla de afeitar, tubos de pasta de dientes, frascos de colonia, tinteros, una pluma estilográfica y varios medicamentos y revitalizantes, incluido uno de Cerebrino Mandri y un pastillero. El «cerebrino», que contenía cafeína y ácido acetilsalicílico, servía para tratar «dolores nerviosos y reumáticos», neuralgias y dolores de cabeza y ha estado a la venta hasta 2008[203]. También se encontraron insignias: una de ellas del cuerpo ferroviario y otras dos con el escudo de Cataluña y las leyendas Preparem-nos y Per Catalunya. Son todo un testimonio material de que esta comunidad hacía un poco la guerra por su cuenta.


  El estudio arqueológico de la aviación se ha desarrollado mucho en los últimos años, sobre todo en el Reino Unido, pero también en Australia y en menor medida Francia. En el caso de la Guerra Civil sabemos de muchos aviones derribados cuyos restos han sido posteriormente recuperados como objetos de colección o curiosidades, a veces en tiempos recientes. Por desgracia, no se ha llevado a cabo todavía una excavación en condiciones de ningún resto de aeroplano. En cambio, algunos arqueólogos han dedicado sus esfuerzos a estudiar los restos materiales menos llamativos de campos de aviación, con el propósito de entender mejor la vida de los que vivían en ellos y el impacto que tuvo su construcción en las comunidades locales[204].


  La mayor parte de los aeródromos de la Guerra Civil eran pequeños y con escasas estructuras, pocas de ellas fabricadas con materiales sólidos. La mayor parte de las veces las pistas volvieron a su uso agrícola original o sobre ellas se construyeron polígonos industriales, lo cual explica que hoy en día sean prácticamente invisibles. En algunos casos se han conservado estructuras subterráneas. En el campo de aviación de L’Aranyó, en Lérida, se han conservado un refugio antiaéreo, un depósito de agua y un pequeño edificio con cocina y comedor, que fueron objeto de una excavación arqueológica. El aeródromo tuvo una corta vida: entre 1937 y la caída de la zona en manos franquistas en la primavera de 1938. En la pista de Alfés, en la misma provincia, se conserva aún el polvorín con su muelle de carga y un sistema de defensa antiaérea compuesto por el emplazamiento de una ametralladora y su trinchera de acceso. Esta base tuvo una vida algo más larga, dado que comenzó en 1936, pero llegó a su fin también con la ocupación de la zona por los sublevados durante la ofensiva de Aragón. Uno de los objetivos en las pistas de aviación de Barcelona, que se conservan en peor estado, consistió en identificar arqueológicamente las áreas de actividad. En los campos de Cardedeu y Santa Margarida i els Monjos se descubrieron posibles zonas de reparación de aeroplanos indicadas por la aparición de herramientas (como llaves inglesas) y restos de aluminio. También es frecuente encontrar munición, bien de los aviones, bien de los soldados que custodiaban los aeródromos.


  La arqueología de la batalla del Ebro tiene un enorme potencial, pero hasta ahora apenas se han tocado los escenarios centrales de la confrontación. En 2011 tratamos de comenzar a subsanar este vacío con una intervención en la última línea defensiva republicana del Ebro.


  La contraofensiva final


  La contraofensiva final


  El 14 de noviembre de 1938, el teniente Gustav Trippe, natural de Dortmund, rodea con su carro de combate la última bolsa republicana en el Ebro. Pese a la proximidad de las trincheras enemigas, Trippe expone la mitad de su cuerpo fuera de la escotilla de la torreta[205]. Error fatal: un disparo republicano le atraviesa el corazón. Al morir, Trippe tenía 29 años. Si no hubiera caído en La Fatarella, seguramente habría continuado luchando en la Segunda Guerra Mundial. Quienquiera que acabó con la vida de Trippe, les hizo un favor a los Aliados —esos mismos Aliados que en 1938 van a dejar a la República una vez más en la estacada—. Sabemos el punto exacto donde cayó el militar nazi, porque un monolito conserva hoy su memoria. Quienes lo mataron eran los soldados de la XVBrigada, que se encontraban fuertemente atrincherados a solo 600 metros. LaXV había estado formada originalmente por norteamericanos y británicos y se había batido en algunos de los escenarios legendarios de la guerra, como el Jarama, Brunete y Belchite. Los brigadistas, sin embargo, abandonaron el Ebro el 29 de octubre de 1938. Fue otro gesto inútil del presidente Juan Negrín para ganarse el favor de las democracias occidentales. Las tropas italianas y alemanas siguieron apoyando a Franco, mientras la República perdió a sus internacionales, mermadas ya sus fuerzas tras dos años en los frentes más duros: el 16% murieron en la guerra, lo que es equivalente a las bajas que sufrieron entre su población militar los países más castigados durante la Primera Guerra Mundial. Los extranjeros de la XV fueron sustituidos por reclutas españoles, principalmente catalanes, ya que Cataluña había quedado aislada del resto del territorio republicano. La unidad fue de las primeras en entrar en combate en el Ebro, la que llegó más lejos y la que se retiró más tarde. Los nuevos brigadistas, junto a las tropas de la XI (antigua internacional también), tenían que defender el sector central de la línea que protegía la última bolsa de soldados republicanos en el Ebro. Esta línea iba desde Ribaroja al norte hasta Ascó en el sur. El sector central se ubicaba en la zona de Raïmats, que era clave para controlar una de las principales carreteras que llevaban al Ebro. Si Raïmats caía, la bolsa republicana quedaría dividida y todo el XVCuerpo de Ejército, con sus 18000 soldados, se convertiría en una presa fácil para los franquistas. No sorprende, por lo tanto, que el centro de la línea se hubiera reforzado con potentes casamatas de hormigón. Recuerdan a las que se hicieron en Madrid para frenar el avance sublevado en 1936. En este caso, sin embargo, sí llegaron a cumplir su función —no de detener, porque era imposible, sino de ralentizar el asalto enemigo.


  El ataque contra la línea corrió a cargo de varias divisiones comandadas por el general Yagüe: la 4.ªDivisión Navarra, la50.ª y la 152.ªmarroquí. La82.ª toma La Fatarella el día 14 de noviembre[206]. Entre los franquistas y el Ebro ya solo se interponía como obstáculo serio la línea de Raïmats, defendida por los soldados de la 15.ªBrigada, que saben que muy probablemente tendrán que sacrificar sus vidas para permitir que miles de camaradas se retiren de la bolsa. La Aviazione Legionaria y la Legión Cóndor castigaron duramente las posiciones republicanas antes del asalto. Nuestra investigación, en este caso, se centró en uno de los puntos claves de la defensa republicana: la Cota562 de Raïmats. Cerca de 100 aviones bombardearon la zona durante los últimos tres días del cerco, entre ellos 27 aparatos de la Legión Cóndor que arrasaron la cota y sus alrededores. De este bombardeo han quedado numerosas huellas arqueológicas, aunque hoy, al contrario que en la Guerra Civil, el promontorio está cubierto por un bosque de pinos, en el terreno se aprecian numerosos cráteres. Además, en los campos vecinos apareció la argolla de fijación de una bomba de aviación alemana SD de 50 kg (SD significa Sprengbombe dickwandig, «bomba explosiva de paredes gruesas»). Era la bomba más ligera de las convencionales y su función era sobre todo antipersona (las paredes gruesas producían una metralla letal). Los militares italianos que participaron en la operación registraron minuciosamente los efectos del bombardeo, por lo que disponemos de numerosas fotografías aéreas en las que se indican el tipo de bombas que produjeron los distintos cráteres: «Sierra de la Fatarella. Cráter de una bomba de 100 kg». Pese a la intensidad del ataque aéreo, ni las trincheras ni los fortines parecen haberse visto afectados, porque no están construidos en la parte superior de la cota, sino más abajo, precisamente para evitar impactos directos.


  La aviación fue solo uno de los problemas a los que se enfrentaron los republicanos antes del asalto final. Otro, naturalmente, fue la artillería. La 82.ªDivisión contaba con seis baterías, la mitad de 75 mm y la otra mitad de 105. El actual dueño del terreno se encontró un proyectil del 105 sin explosionar en su parcela, así como varios restos de metralla y bandas de forzamiento de diversos proyectiles de artillería. Todo esto no era más que un avance de lo que les esperaba a los republicanos. Desafortunadamente, no tenemos mucha información sobre los últimos dos días de la batalla del Ebro. El coronel Tagüeña, comandante del XVCuerpo de Ejército, tan solo nos dice en sus memorias que los restos de la 15.ªBrigada cruzaron finalmente el Ebro en la noche del 15 de noviembre, después de haber resistido durante un par de días el avance franquista[207]. El coronel republicano Pedro Mateo Merino, comandante de la 35 División (¡con 25 años!), nos ofrece algo más de información sobre cómo y cuándo cayó el sector de Raïmats:


  Apenas alumbró el día 15 de noviembre el enemigo empezó el ataque desde el flanco sur, en dos direcciones: a) Ascó-Flix, bordeando el río; b) a lo largo de la Sierra de la Fatarella, de abruptas pendientes en las estribaciones este, inaccesibles para los tanques republicanos […] Entrada la mañana se adueñó de Ascó, en el sector de la 44.ªDivisión (ahora relevada por la3.ª), y avanzaba hacia Flix. De hora en hora se hacía más crítica la situación; hasta las cuatro de la tarde no cesó el combate en el flanco izquierdo de la 35.ªDivisión, colgado sobre la Sierra de la Fatarella[208].


  La Cota 562, por tanto, cayó antes de las cuatro de la tarde del 15 de noviembre de 1938.


  La lucha en los fortines


  La lucha en los fortines


  La primera línea en caer fue la de los fortines. De ellos sabemos bastante, no solo por la arqueología, sino porque al poco de acabar la batalla los militares italianos documentaron el lugar en detalle, tomando fotografías de todas y cada una de las estructuras[209]. Esto nos permite saber cuál era el aspecto original de los búnkeres con gran precisión, así como lo que sufrieron durante el ataque. De los dos fortines que hoy día se pueden ver junto a la Cota562 decidimos excavar el que figura como número3 en la documentación italiana. No fue fácil. De la estructura solo se podía ver en superficie una pequeña esquina de hormigón. El resto había sido sepultado por toneladas de tierra y piedras para construir una terraza agrícola. Tuvimos que recurrir a una pala excavadora para desmontar la terraza y tener cuidado al mismo tiempo de no hundir las paredes de las galerías que llevaban al búnker.


  En cuanto retiramos el escombro pudimos comprobar que el fortín se encontraba muy dañado, tanto por los combates como por la demolición de la cubierta en la posguerra. En el estado actual es un poco difícil hacerse una idea de su aspecto original, porque el techo estaba formado por una placa de hormigón armado muy gruesa (cerca de un metro) y de perfil tronco-piramidal. Estaba pensado para resistir impactos directos de artillería e incluso bombas de aviación. Además, por lo que podemos ver en las fotografías italianas, los búnkeres se reforzaban con sacos terreros y planchas de metal ondulado (figura 42[*]). De la presencia de los sacos terreros tenemos testimonio arqueológico: la forma del saco y la textura de la arpillera quedaron marcadas claramente en el cemento fresco de una de las entradas del Fortín3. Hay otros detalles que también aporta la arqueología. Por ejemplo, sabemos que estas estructuras mejoraban los búnkeres del inicio de la guerra y de una forma barata e ingeniosa: las troneras estaban forradas de planchas de madera (las mismas que se utilizaban para encofrar). Su función era evitar que las balas y la metralla rebotaran en el cemento y entraran en el interior, hiriendo o matando a sus ocupantes. La madera absorbía los impactos. De la efectividad de esta técnica dan fe los restos de planchas de la tronera sur: aquí encontramos incrustadas un par de balas de 7 mm, disparadas por los fusiles franquistas.


  Pero los fortines no pudieron aguantar la enorme potencia de fuego enemigo: el interior está acribillado. El daño más grande lo hicieron dos impactos de artillería. Es muy difícil que un cañón pueda colar un disparo por la tronera de un búnker, pero no que lo haga un tanque. El hecho de que los dos impactos aparezcan en paredes distintas hace pensar que fue un carro de combate que se fue moviendo y haciendo blanco a través de las aspilleras (figura 43[*]). El testimonio de Pedro Mateo confirma esta interpretación:


  Las fortificaciones de hormigón, desprovistas de medios anticarro, eran muy vulnerables al ataque de las máquinas acorazadas y a la acción del fuego artillero. Acercándose impunemente a los nidos, los tanques fascistas hacían fuego de cañón y ametralladora a bocajarro, aniquilando a sus guarniciones[210].


  Los tanques los conducían soldados de Franco, pero no eran tanques «fascistas». No lo eran porque los carros alemanes e italianos que se desplegaron en España carecían de artillería: solo llevaban ametralladoras. Lo más probable es que se tratara de T-26 soviéticos capturados a los republicanos, pues sabemos que se utilizaron en numerosas ocasiones (una vez pintados con los colores «nacionales»). Tenemos, de hecho, prueba arqueológica de su participación en el asalto, pues en la zona de la trinchera apareció una espoleta de 45 mm —el calibre, recordemos, de los cañones del tanque ruso.


  Una vez que los blindados despejaron el camino, la infantería entró al asalto. Lo hizo armada con máuseres alemanes y españoles, de los que aparecieron numerosos casquillos y cartuchos, sobre todo en una de las galerías de acceso al fortín. Los encontramos mezclados con latas de sardinas y atún, huesos de animales y restos de carbón y cenizas, lo que nos lleva a pensar que es un basurero donde fueron a parar desechos al acabar la batalla. Las galerías subterráneas tenían una profundidad de 1,70 y estaban colmatadas de arcilla. Pese a que no pudimos adentrarnos mucho en ellas por razones de seguridad, recogimos una gran cantidad de material: además de los objetos mencionados, también encontramos el refuerzo de la culata de un Mosin Nagant, munición de este fusil usado por los defensores del búnker y una granada ofensiva polaca wz.24 (en polaco, Granat Zaczepny wz.24).


  Las granadas polacas fueron muy usadas por el ejército republicano (ya nos encontramos sus espoletas en Oviedo). Además de las importadas, el Ejército Popular utilizó wz.24 y 33 fabricadas en territorio español y que se caracterizan por tener las paredes más gruesas. Es posible también que la granada la utilizaran los franquistas, tanto porque es ofensiva y no defensiva, como porque aparece con munición y latas del bando sublevado. Durante la excavación hallamos por un lado el cuerpo, por otro la espoleta y algo más lejos una anilla que quizá pudo pertenecer a la misma granada. No encontramos en cambio la palanca de seguridad, lo que indica que quizá alguien arrojó la granada pero no llegó a explotar. La que sí lo hizo, en cambio, fue la Lafitte que lanzaron los sublevados en el interior del fortín, porque solo recuperamos el percutor. Los republicanos también emplearon granadas de fragmentación de tipo «Universal» para defenderse: una de ellas apareció en la terraza frente a los fortines. En este caso explotó, pero mal: en vez de fragmentarse en múltiples trozos, solo se desprendió una esquina, lo cual se debe seguramente a un defecto de fabricación. Las granadas universales aparecen con frecuencia en los frentes de Aragón, Cataluña y Valencia. Se armaban con espoletas de tipo wz.31, es decir, la espoleta de la granada polaca wz.33[211]. Esto significa que las espoletas de este tipo que nos encontramos en el yacimiento pueden pertenecer tanto a un modelo como a otro.


  La última trinchera


  La última trinchera


  En pocos sitios hemos podido sentir la intensidad de la batalla como en la trinchera que excavamos en Raïmats. Sin embargo, cuando llegamos al campo lo que sentimos fue decepción más bien. Hace unos treinta años, una zanja de drenaje destruyó una buena parte de la trinchera que rodeaba la Cota562. La trinchera, de hecho, ya no era visible en la superficie, porque al igual que sucedió con el fortín que excavamos se colmató completamente después de la guerra para poder cultivar el campo. No obstante, Joan Sambró, el dueño del terreno recogió muchos de los objetos que entonces aparecieron, con lo que no todo se perdió: la colección de Joan nos permite completar la historia del último ataque franquista en el Ebro. Para empeorar las cosas, la prospección con georradar realizada por encargo de nuestros compañeros de la Universidad de Barcelona resultó inútil: las anomalías detectadas por el georradar resultaron ser nada. Nada arqueológico, al menos. Para comprobarlo, no obstante, nos vimos obligados a destrozarle la finca a Joan con la pala excavadora: tajamos la terraza agrícola entre la trinchera y los fortines de arriba abajo y de un lado a otro. Por no aparecer no apareció ni un casquillo. Con los ánimos más bien por los suelos comenzamos a limpiar el perfil dejado por la zanja agrícola con el propósito de identificar los posibles restos de trinchera. Entonces, contra todo pronóstico y con el primer golpe de azada, nuestras expectativas cambiaron por completo. Lo que encontramos en ese momento lo veremos en el siguiente apartado. La zanja agrícola dañó la parte central de la trinchera, pero los vértices se salvaron: excavamos seis, tres orientados hacia el enemigo y los otros tres en dirección opuesta. En conjunto, nos ofrecen una visión tan precisa como dramática de la batalla. Vayamos, pues, vértice por vértice (figura 44[*]).


  El primero de todos, si vamos de sur a norte, está tallado en la roca de la Cota562 y orientado en dirección opuesta al frente. Es comprensible, pues, que aquí solo apareciera un casquillo disparado. En cambio, nos encontramos cinco cartuchos de Mosin intactos. Y cuando digo intactos quiero decir que se podrían disparar hoy día. El sustrato de yeso había conservado el material perfectamente. Los cartuchos mantienen el color metálico original, dorada la vaina y plateada la bala. Más sorprendente fue dar con un paquete de munición sin abrir. Los quince cartuchos estaban envueltos todavía en el mismo papel de estraza con el que salieron de la Unión Soviética. A los republicanos no les dio tiempo ni de abrir el paquete ni mucho menos de insertar los cartuchos en la guía de peine para dispararlos. En el mismo vértice apareció una espoleta de granada, de las que lanzarían los asaltantes o quizá los defensores tras retirarse. También recogimos un cargador vacío para 20 cartuchos de Breda M-1930. El segundo vértice es donde efectuamos el descubrimiento más excepcional. Por ahora diremos que esta posición orientada al enemigo suministró pruebas elocuentes de haber sido un lugar de combate, entre ellas buen número de casquillos percutidos y granadas. El vértice 3 fue el que menos materiales deparó, debido a que estaba muy alterado por la zanja agrícola: tan solo se salvaron tres casquillos percutidos de Mosin Nagant.


  El vértice 4 vuelve a estar orientado hacia el enemigo y los hallazgos resultaron, por lo tanto, abundantes. Reflejan un combate frenético: en el pequeño espacio conservado recogimos nada menos que 21 casquillos percutidos de Mosin Nagant (más de cuatro cargadores) y 31 cartuchos completos que no llegaron a usarse. También identificamos una docena de fragmentos pequeños de metralla, con toda probabilidad de granada, y un cargador completo de Máuser español que debió perder uno de los soldados franquistas que capturaron la posición. Varios de los cartuchos tienen trozos de papel de estraza pegados. Es muy extraño que, dada la inminencia del ataque, los combatientes republicanos no hubieran abierto todos los envoltorios y montado los cargadores. ¿Quizá no tenían suficientes guías para montarlos? ¿O suficiente tiempo? La munición aparece concentrada sobre todo en el vértice mismo, especialmente los cartuchos. Nos indican el lugar en el que sin duda se encontraba situado el soldado que defendía esta parte de la trinchera. Las vainas muestran una mayor dispersión, lo cual es lógico, porque salen expulsadas de la cámara del fusil al abrir y cerrar el cerrojo para introducir un nuevo cartucho. El número de disparos que se efectuó desde la trinchera debió ser superior al que nosotros documentamos arqueológicamente porque Joan recogió otras 64 vainas de Mosin al cavar la zanja de drenaje.


  El vértice 5, al igual que el 3 también orientado de espaldas al enemigo, ofreció poca munición, pero toda ella perteneciente a los defensores. Sin embargo, el pequeño espacio de trinchera conservado volvió a sorprendernos otra vez: nos topamos con tres granadas ofensivas, dos Lafitte y una polaca wz.24. Las Lafitte carecen de seguro, con lo que es posible que las lanzaran y no explotaran. La polaca, en cambio, está completa, con palanca y anilla, así que debe de ser una pérdida o abandono en el campo de batalla (salvo que alguien perdiera los nervios y la tirara tal cual, cosa no muy probable…). Además recogimos un trozo de espoleta de granada polaca: está sí que hizo explosión. En nuestra excavación aparecieron por lo tanto un número mínimo de siete granadas. A ellas hay que añadir las que Joan se encontró al cavar la zanja en los años ochenta: cinco espoletas tipo wz.31. 12 granadas, pues: no está mal para 30 metros lineales de fortificación. Toca casi a una cada dos metros. La batalla del Ebro fue, en efecto, una batalla de bombas de mano y cuchillos. Los 115 días están repletos de asaltos a granada y bayoneta calada, tanto por un lado como por el otro. Las posiciones perdidas bajo una avalancha de Lafittes se recuperaban horas después con una oleada de granadas polacas y universales. Existen testimonios de la batalla en los que se describen los parajes donde ha habido combates tapizados de granadas sin explotar, algunas de las cuales siguen causando bajas después de finalizada la lucha[212]. Una vez más, esto demuestra que la batalla del Ebro, como tantas otras de la Guerra Civil, fue fundamentalmente una confrontación típica de la Primera Guerra Mundial. Fue en este conflicto donde por primera vez desde el sigloXVII las granadas de mano cobraron un papel protagonista[213].


  El vértice 6, el último que excavamos, era el que ofrecía un mejor estado de conservación, porque hasta aquí no llegó la zanja de drenaje. Sin embargo, los materiales fueron escasos. Así pues, aunque también desde aquí se disparó, no fue una posición de tiro importante: solo encontramos un casquillo percutido, un par de guías de peine y seis cartuchos, todo de Mosin Nagant. Esta escasez de munición puede deberse a que el grueso del ataque vino desde el sur, que es por donde discurre la carretera principal que lleva al Ebro. Esto encajaría con la dispersión de los casquillos en los otros vértices: todo parece indicar que los soldados estaban disparando hacia el sudoeste. También coincide con las huellas de combate en el Fortín3: los disparos, tanto de tanques como de fusilería, se estaban efectuando desde el sur o sudoeste. La concentración de cartuchos y casquillos nos lleva a deducir que en realidad no había muchos combatientes en la trinchera. Seguramente estaban distribuidos de forma bastante espaciada, uno por vértice. Esta escasa ocupación tendría sentido, porque la idea era que los soldados frenaran el avance franquista para dar tiempo a los suyos a retirarse de forma ordenada. No tenía sentido, por lo tanto, movilizar un gran número de efectivos. La batalla del Ebro ya estaba perdida desde hacía tiempo.


  La inmensa mayoría de los restos que encontramos tanto en el fortín como en la trinchera son bélicos. Reflejan bien la intensidad y la magnitud de la batalla del Ebro y demuestran que lo que documentamos fue básicamente el último día de la lucha, el 15 de noviembre de 1938. No obstante, también aparecieron otros objetos, sobre todo en el vértice 6: un tintero casi completo, con su tapón de plástico, de la marca Waterman, un frasco de vitaminas y varias latas. Uno de los objetos más curiosos, sin embargo, apareció en superficie, a la entrada de la finca: se trata de un tubo de crema, quizá pasta de dientes, en el que se ve a un soldado o miliciano agarrando su fusil en una pose muy revolucionaria típica de la época y que recuerda a los pósteres bélicos: queda claro que todos los objetos, sobre todo los más cotidianos, se movilizaron ideológicamente durante la guerra. El frasco de vitaminas pertenece a la marca Clavitam, que contenía vitaminasA, B y D. A estas alturas de la guerra, eran las vitaminas sintéticas, y no la fruta y verdura fresca, las que trataban de mantener sanos a los soldados. El Clavitam lo fabricaban los laboratorios Andrómaco, en Barcelona, una compañía fundada en 1923 y actualmente con base en México[214]. Irónicamente, su publicidad en tiempos de paz rezaba: «Mejor que obligar a comer, estimular el apetito».


  Las dos muertes de Charlie


  Las dos muertes de Charlie


  En el relato anterior nos hemos saltado un vértice, el número 2. No porque no hubiera nada, sino todo lo contrario. Volvamos al comienzo de la excavación. Tenemos ante nosotros la imagen descorazonadora de una trinchera alterada severamente por una zanja agrícola. Al primer golpe de azada salta una suela de goma. Bromeamos: típica zapatilla de tela de los años setenta. Empezamos bien. Segundo golpe de azada: cae la tierra del perfil y emerge un hueso grande y blanco. Igual la suela no era de zapatilla. Decidimos entonces parar la limpieza y comenzar a rebajar cuidadosamente desde arriba. La excavación se convierte en exhumación: poco a poco va saliendo a la luz el esqueleto de una persona (figura 45[*]). Y también sus objetos —botones, hebillas, cartuchos—. Es un soldado republicano. Mi colega Xurxo, que se encarga de exponer los restos, enseguida humaniza el esqueleto: lo llama Charlie, por aquello de que era un combatiente de la XVBrigada, la Lincoln. Pero habría sido mejor llamarle Carles o Carlos, porque el 15 de noviembre de 1938 ya no quedan americanos en la XVBrigada. Charlie, sin embargo, se queda con su nombre y se vuelve de este modo más cercano y más persona. Según vamos descubriendo sus huesos y sus cosas, vamos descifrando también su historia, o más bien el final de su historia.


  Todo indica que a Charlie nos lo encontramos en el mismo lugar donde cayó, en el interior de la trinchera, en el mismo ángulo del zigzag que estaba defendiendo. Cuando los franquistas tomaron la posición simplemente le echaron tierra encima y se ahorraron el esfuerzo de cavar una fosa. El gesto congelado de Charlie recuerda a los cuerpos rellenos de yeso de Pompeya, fosilizados en su último estertor. Cayó de espaldas, con los brazos flexionados, el izquierdo hacia arriba, el derecho hacia abajo, como si le hubieran propinado un empujón. La pierna derecha la tenía estirada, la izquierda doblada bajo la derecha en una postura muy forzada. Que quedó donde murió lo hacen pensar también los objetos que aparecieron con el esqueleto (figura 46[*]). Charlie llevaba una bolsa de costado y la tenía todavía colgada del hombro izquierdo en el momento de su muerte. Si colgaba de su hombro izquierdo es porque era diestro: así le resultaba más fácil echar mano de ella. De la bolsa conservamos dos pasadores a la altura del hombro, así como restos de tela de la propia bolsa. Buena parte quedó bajo su cuerpo y allí se preservó no solo la tela de la bolsa, sino también del jersey, los calzoncillos y el pantalón. El pantalón es de una tela semejante a la pana y el jersey un típico tejido de lana, no muy grueso. No tenía camisa, porque no han aparecido botones. Los que identificamos son del calzoncillo y de una chaqueta militar que vestiría por encima del jersey. El 15 de noviembre ya haría frío en la Terra Alta. El pantalón se lo sujetaba con un cinto militar de cordura, del que recuperamos la hebilla. Además llevaba calcetines de lana, cuya impronta estaba marcada en las suelas de goma. Eran de la talla 42. Los fabricaron J. Martínez Hermanos en Elche.


  Tal y como nos lo encontramos, Charlie estaba desprovisto de cartucheras, trinchas y casco. Puede que se los hubieran quitado, pero también que no los llevara: pocos soldados de los que vemos en las fotografías del Ebro portan el equipamiento completo. Parece que Charlie transportaba munición y pertrechos en la bolsa de costado: en ella recuperamos tres peines de Mosin Nagant. Como sus camaradas, también Charlie guardaba munición empaquetada en su envoltorio: encontramos ocho cartuchos con trozos de papel de estraza. Nuestro soldado disparó al enemigo, quizá mató a alguien. Efectuó un mínimo de 12 disparos, que son los casquillos percutidos que encontramos bajo su cuerpo. Seguramente disparó más: algunas de las vainas que recogió Joan al cavar la zanja debían ser de Charlie. En la bolsa de costado transportaba más cosas: dos granadas polacas de fragmentación wz.33 con espoleta wz.31. Es probable que hubiera lanzado ya alguna al enemigo, porque si de algo debieron de dotar bien a los que se quedaron a morir en la trinchera es de bombas de mano.


  Además de artefactos para matar, en el zurrón también iban otros objetos: la escudilla militar para comer el rancho; una botella de vidrio verde para medicina, todavía sellada con su tapón de corcho, pero rota (se rompió al caer muerto Charlie); una navaja; un recipiente de metal para afeitarse; un cepillo de dientes de plástico de la marca barcelonesa Foramen («de cerda pura 2 durezas», decía la publicidad de la época); un tubo de pasta de dientes Myrurgia, del que hemos conservado restos del envoltorio; un folleto militar, del que solo se leen trozos de palabras (como «medalla»); una hoja en blanco pequeña, doblada cuidadosamente, quizá una carta que no llegó a escribir o quizá sí escribió o alguien le escribió pero cuyas palabras se han borrado para siempre, quizá un papel con su nombre para que no se perdiera su memoria (sustituto inútil de la chapa de identificación). Nada que nos permita decir «Charlie en realidad se llamaba…», «vivía en…», «nació en…». Aunque sus huesos, como siempre, nos cuentan algo. Que no era muy joven, por ejemplo: estaba en la cuarentena. Los republicanos movilizaron tanto a adolescentes, como a hombres de mediana edad, padres de familia con poco espíritu combativo. Charlie, en cambio, sí debía de tenerlo, si se presentó voluntario para luchar en Raïmats hasta el final. Medía en torno a 1,75, que es mucho para la época (pensamos si no sería un internacional, entonces, un rezagado, quizá un alemán apátrida que no tenía a dónde ir). Como siempre sabemos mucho y demasiado poco.


  También sabemos cómo murió Charlie. Lo sabemos con precisión forense, aunque no hace falta ser forense para saberlo. A Charlie lo mató una granada. Vio la muerte y trató de evitarla, pero no pudo. Agarró la bomba caída a sus pies para devolvérsela al enemigo, pero era demasiado tarde: le estalló en la mano derecha (recordemos que era diestro), se la pulverizó y le tajó los huesos del antebrazo a la altura de la muñeca. La metralla de la granada se le incrustó en varios sitios. La mayor parte fue a parar al pulmón derecho: los fragmentos aparecieron entre las costillas o en las costillas mismas. Otro trozo se le clavó en la columna vertebral, profundamente. Otros fueron a parar a su pierna derecha y con tanta violencia que le seccionaron el fémur en dos. Todo parece indicar que murió en el acto. Por su libertad y por la nuestra, como diría su coronel, Pedro Mateo Merino. Solo que nadie tuvo a bien recordarlo hasta que lo desenterramos en septiembre de 2011. Durante 73 años al único que se recordó en Raïmats fue a Gustav Trippe, comandante de tanques de la Legión Cóndor. Pero hoy en día el teniente nazi tiene competencia: un monolito recuerda a los combatientes de la XVBrigada al lado de donde cayó Charlie.


  Charlie, por desgracia, murió dos veces. La primera cuando lo mataron y quedó sepultado su cuerpo y su recuerdo. La segunda después de nuestra excavación. La ley catalana sobre restos humanos de la Guerra Civil es complicada. Tan complicada que, al contrario que en la mayor parte de las comunidades autónomas, en Cataluña prácticamente no se han realizado exhumaciones. Esto, paradójicamente, pone en el mismo lugar a Cataluña y a la muy españolista y conservadora Comunidad de Madrid. Aunque solo en cuestión de fosas: la Generalitat tiene un ambicioso plan de señalización y puesta en valor de sitios relacionados con la Guerra Civil y la dictadura, que gestiona un organismo denominado Memorial Democràtic[215]. Dichos sitios incluyen campos de batalla, prisiones, aeródromos y monumentos. Sin embargo, al llegar a la cuestión de las fosas la actitud cambia radicalmente. La Generalitat defiende su manejo del tema como una forma de evitar la manipulación (que, según ellos, se sufre en el resto del Estado[216]). Esta actitud resulta paternalista y poco democrática. Cualquier elemento conflictivo, sean huesos humanos o centrales nucleares, dará lugar a posturas encontradas (y manipulaciones), pero eso no justifica su ocultación.


  Para entender la actitud de la Generalitat, es conveniente recordar el carácter de la Guerra Civil en Cataluña. Aquí se produjeron, o reprodujeron, pequeñas guerras civiles que dividieron a la sociedad catalana entre nacionalistas españoles y catalanes, nacionalistas de derechas y de izquierdas, patronos y obreros, comunistas y anarquistas. Los asesinatos cometidos en zona republicana fueron escandalosamente elevados: más que duplicaron las ejecuciones llevadas a cabo bajo el régimen franquista[217]. Es comprensible, que el Gobierno nacionalista no esté muy interesado en enzarzarse en polémicas que en última instancia pueden llevar a crear fisuras en la sociedad. En el fondo, su actitud es semejante a la de los conservadores en el resto de España —nacionalistas centrípetos: para estos, también, las exhumaciones son una amenaza a la unidad de la identidad nacional, en este caso española—. Estas y otras razones han dado pie a una legislación que, en el momento de nuestros trabajos (septiembre de 2011), hacía poco menos que imposible exhumar restos humanos. La cuestión es que la Generalitat pensaba en la exhumación de fosas de represaliados cuando promulgó sus leyes de memoria histórica: a los legisladores no se les pasó por la cabeza que alguien fuera a excavar un campo de batalla y darse de bruces con restos humanos. El protocolo, que no hacía distinciones, indicaba que debíamos ponernos en contacto con el mencionado Memorial Democràtic para comunicar nuestro hallazgo. El Memorial debía enviarnos a un antropólogo para exhumar los huesos, retirarlos y estudiarlos. Eso es una injerencia en la labor investigadora difícil de admitir. Uno da por hecho que tiene la responsabilidad científica sobre la totalidad de lo que excava.


  Cuando el representante del Memorial llegó no le hizo ninguna gracia que hubiéramos realizado la exhumación. Menos gracia aún les hizo a las autoridades que divulgáramos nuestro hallazgo en los medios. Por lo visto, en opinión de algunas autoridades la sociedad aún no está madura para recibir noticias de este tipo. Sin embargo, nadie decidió derribar el Gobierno de la Generalitat ni empezar una nueva guerra civil porque descubriéramos a Charlie y saliera en el periódico. Finalmente, el Memorial se llevó los restos, conforme a lo estipulado por la ley. Tanto nuestros compañeros de la Universidad de Barcelona como nosotros mismos ofrecimos realizar el análisis antropológico de forma gratuita. La Generalitat rechazó amablemente nuestro ofrecimiento y decidió encargar (y pagar) el estudio a alguien. Según el protocolo, la exhumación debería haberla realizado también una empresa privada. La diferencia entre que el estudio lo hiciéramos nosotros en vez de la Generalitat, además del gasto, habría sido la accesibilidad. Todos nuestros informes se encuentran disponibles en el repositorio institucional del CSIC[218]. El informe de la Generalitat está oculto en la práctica. Teóricamente uno puede consultarlo tras remitir una solicitud al Memorial, pero este procedimiento hace que sea muy complicado que los ciudadanos tengan acceso a él.


  ¿Qué sucedió con los huesos en sí? Fueron a parar al memorial de Camposines. Se trata de un edificio con una estética discutible, erigido por la Generalitat en un punto clave de la batalla, con la idea de que en él se depositaran los restos de los caídos que fueran apareciendo en los campos de la zona. La cripta de hormigón acoge por igual los muertos de un bando y los del otro y los conmemora del mismo modo. La misma narrativa supuestamente apolítica se reproduce en todos y cada uno de los centros y espacios gestionados por el COMEBE (Consorci Memorial dels Espais de la Batalla de l’Ebre) que a su vez depende del Memorial Democràtic. Esto se presenta como una superación del conflicto, pero ¿lo es realmente? Ya señalé en el primer capítulo de este libro mi desacuerdo con que un conflicto político, como fue la Guerra Civil, se convierta en una catástrofe natural, en la que todo el mundo es víctima y no hay responsables: un pasado, en fin, sin ideologías. A los políticos, al contrario que a los historiadores, no les suele interesar mucho ir a las causas de los fenómenos históricos: nunca se sabe lo que se puede descubrir. Prefieren monumentos abstractos a valores con los que todos podemos identificarnos fácilmente (como la paz o la reconciliación), pero que no significan nada fuera de contexto. Sin explicar cómo desaparecen, es difícil luchar por mantenerlos. Yo no sé si Charlie era demócrata o totalitario, anarquista o republicano liberal, si luchó voluntario en las trincheras de Raïmats o lo obligaron, si era buena persona o un tipo vil. Pero sí sé que era un soldado que defendía un régimen legal, derribado a costa de mucha sangre por unos militares golpistas que provocaron una guerra fratricida e impusieron una dictadura de cuarenta años. Sobre esto, en Camposines no aprendemos nada. Y la memoria de Charlie, en su cementerio ecuménico, está obligada a morir de nuevo.


  7. El hundimiento (Invierno de 1939)


  CAPÍTULO 7


  EL HUNDIMIENTO


  (Invierno de 1939)


  
    Sin embargo qué cierta es la derrota. Arriba,


    en las murallas, ha empezado ya la elegía.


    Konstantinos Kavafis, «Troyanos»[219]

  


  Después de la batalla del Ebro, la suerte de la guerra quedó decidida. Los cuatro meses y medio restantes fueron de agonía para la República. La ofensiva sobre Cataluña, lanzada por los sublevados en diciembre de 1938, fue rápida y culminó con su llegada a la frontera francesa el 10 de febrero de 1939. Por el camino, los franquistas atacaron objetivos civiles (ciudades y pueblos) y causaron miles de muertos y, por su parte, muchos republicanos se fueron masacrando a los prisioneros que dejaban detrás, civiles y militares, llenando otra vez las fosas.


  De la retirada a los campos de refugiados


  De la retirada a los campos de refugiados


  La batalla de Cataluña resulta poco llamativa desde un punto de vista arqueológico, porque duró poco, fue sobre todo una descomposición del Ejército Popular en su huida hacia Francia, y las fortificaciones no son tan monumentales como las de otras zonas. Sobre el plano, sin embargo, Cataluña debería haber sido inexpugnable. En abril de 1938, Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor del Ejército Republicano, diseñó un ambicioso plan defensivo que comprendía seis líneas (L1 a L6) que cubrían Cataluña hasta Figueres. En la práctica, las líneas defensivas eran menos espectaculares de lo que los documentos nos hacen pensar: no había medios para construirlas. En algunas localidades catalanas se han documentado los restos arqueológicos de estas líneas. Cerca de Agramunt (Lérida), por ejemplo, se inventariaron numerosos elementos defensivos pertenecientes a la líneaL2, que iba desde Tarragona a los Pirineos (laL1 coincidía con el frente en la primavera de 1938). Se trata en todos los casos de elementos poco consistentes: trincheras y abrigos excavados en la tierra y fortines levantados con muretes de piedra[220]. En la misma provincia, varios vestigios de laL2 en Vallbona (Urgell) salieron a la luz durante unas excavaciones arqueológicas. En este caso los restos son más monumentales e incluyen una espectacular galería cubierta hecha de piedra y cemento, dentro de la cual la arqueóloga a cargo de la excavación se encontró un candil de aceite[221]. De laL3 también tenemos algunos datos arqueológicos. Trazas de esta línea se investigaron en Sant Pau d’Ordal (Alt Penedès, Barcelona). Se registraron varias estructuras defensivas que protegían una zona estratégica de la N-340, una vía principal de acceso a la ciudad de Barcelona, en la que tuvo lugar una batalla los días 22 y 23 de enero de 1939. Las excavaciones pusieron al descubierto una trinchera y un nido de ametralladoras formado por un pequeño murete de piedra. Los escasos materiales aparecidos tanto en las prospecciones como en los sondeos ponen de relieve el carácter limitado de los combates. Pese a todo, estos pequeños núcleos de resistencia permitieron que cientos de miles de soldados republicanos y civiles pudieran retirarse y llegar a salvo a Francia[222].


  Más de doscientos mil combatientes republicanos pasaron la frontera huyendo de la venganza franquista en febrero de 1939. De este episodio tenemos dos escenarios de la mayor importancia que están esperando una investigación arqueológica sistemática: los pasos del Pirineo y los campos de concentración franceses. Por lo que respecta a la gran retirada, desde hace años un grupo de aficionados ha prospectado la zona de Vall de Camprodon en busca de objetos abandonados por los republicanos en su éxodo. Hoy en día se pueden contemplar en un museo (Centre d’Estudis la Retirada) o de forma virtual en su página web[223]. Desgraciadamente, el trabajo no fue realizado con protocolos arqueológicos. Los hallazgos, en cualquier caso, son espectaculares y la labor museística encomiable. Decenas de armas de todos los tipos (fusiles, ametralladoras, pistolas, morteros) que recuerdan que hasta el final la República se defendió con un sinfín de armas, desde la mítica pistola MáuserC-96 a las pesadas ametralladoras Maxim. También son hallazgos tristes, porque transmiten de forma vívida la violencia brutal y generalizada de la guerra, el enorme gasto que se realizó en defensa y que hundió la economía española y, sobre todo, la imagen de una República vencida. Lo que empezó con euforia y esperanza el 14 de abril de 1931 acabó el 10 de febrero de 1939 en forma de reguero de armas oxidadas. Unas armas que nos hablan de un ejército desecho camino de un exilio que hoy sabemos terrible: campos de concentración en Francia, marginación, años de separación de los seres queridos, lucha y con frecuencia muerte durante la ocupación nazi y más campos de concentración, esta vez los alemanes en los que murieron 10000 españoles. Algunos sobrevivirían a los campos por poco tiempo, como Largo Caballero, que falleció al año de ser liberado de Sachsenhausen. Otros, como el escritor Jorge Semprún, interno en Mauthausen, tendrían más suerte.


  Sobre los campos de concentración nazis hay un número creciente de trabajos arqueológicos[224], que se han centrado sobre todo en centros de exterminio. Existen también algunas investigaciones arqueológicas recientes en campos de concentración alemanes donde sabemos que hubo internados españoles: en la isla de Guernsey, territorio británico del Canal de la Mancha que fue ocupado por los nazis, hubo 2000 compatriotas realizando trabajos forzados. Ahora podemos saber más sobre ellos gracias a las excavaciones que se están llevando a cabo en el campo[225]. En cambio, los campos del sur de Francia esperan todavía un estudio arqueológico en condiciones.


  Uno de los más impresionantes es el de Rivesaltes, inaugurado oficialmente como Camp Joffre en 1938[226]. Fue creado en un principio como campamento militar, pero durante los dos años siguientes se utilizó para alojar a refugiados españoles que huían de las tropas franquistas. A partir de 1940, con la rendición de Francia frente a la Alemania de Hitler, los ocupantes republicanos tuvieron que compartir espacio con nuevos internos: las familias judías y gitanas que sufrieron la política racial de nazis y colaboracionistas del régimen de Vichy. En el año 1941 había en el campo unos 6500 prisioneros, de los cuales la mitad eran españoles y un tercio judíos. Las familias quedaron deshechas: había barracones de hombres y barracones de mujeres y niños.


  Las condiciones empeoraron a partir de 1942. El campo llegó a alojar a 21000 internos y, en pocos meses, murieron 215, incluidos 51 niños. Rivesaltes se convirtió entonces en un campo de tránsito, desde donde se enviaba a los judíos (más de 2000) a los campos de exterminio nazis. En ellos perecieron casi en su totalidad. Durante el último período de la Segunda Guerra Mundial, el centro acogió prisioneros italianos y alemanes. Las condiciones de vida debían de seguir siendo extremadamente duras: más de 400 prisioneros alemanes murieron en detención entre 1945 y 1946. El periplo del campo no acabó entonces. Durante la Guerra de Argelia se reabrió para entrenar a harkis, las tropas coloniales francesas, y en 1962 para encarcelar a 547 simpatizantes de la causa argelina. Con el final de la descolonización, Rivesaltes se llenó de familias de argelinos, guineanos y vietnamitas que huyeron de las antiguas posesiones francesas. Algunas pasaron años en el campo. Hasta 1994 las instalaciones continuaron en uso como centro de internamiento de inmigrantes sin papeles (incluidos españoles).


  Por lo que hoy se puede apreciar en el lugar, la planta del centro de internamiento no cambió radicalmente desde sus orígenes, aunque fue creciendo: se trata de un campo prototípico, formado por grandes barracones situados en hileras paralelas con patios rectangulares que articulan el espacio (figura 47[*]). Existen siete unidades de este tipo, que funcionaban como pequeños centros. Cada una de estas unidades dispone de varias estructuras de servicios: comedores, talleres, almacenes. Todo el conjunto estaba rodeado de alambre de espino. Las dimensiones impresionan, al igual que la regularidad monótona. A cambio, otro tipo de restos materiales resultan emocionantes, como la pintura que decora uno de los barracones. Representa una maceta de la que nace un arbusto con grandes flores naranjas, sobre el que se posa una paloma. Resulta difícil identificar al autor o autora del dibujo, en un campo por el que pasó tanta gente. Pero está claro que era alguien que trataba de hacerse un hogar en un entorno represivo. Y hacerse un hogar es equivalente a sobrevivir, a no dejarse convertir en un despojo humano. Esa es la función de cualquier campo: construir sujetos vencidos y dóciles. La paloma la pudo pintar una argelina o un judío antes de ser deportado, pero el espíritu que manifiesta es el de cualquier persona que haya pasado por un centro de internamiento y haya luchado por permanecer persona.


  Pero tenemos que dar unos pasos hacia atrás, porque en el capítulo anterior la República aunque herida de muerte, sobrevive. Mientras los soldados de Cataluña entraban en los campos de internamiento franceses, las tropas del Ejército del Centro continuaban malviviendo en las trincheras. Para estudiar el final de la guerra volveremos a Guadalajara, donde hemos excavado posiciones tanto republicanas como franquistas de los últimos momentos de la contienda.


  Las trincheras de los vencedores


  Las trincheras de los vencedores


  Uno de los sitios que mejor conocemos arqueológicamente es una fortificación franquista construida hacia el final de la guerra: El Castillo. Se trata de una colina de laderas empinadas que se alza justo al norte del pueblo de Abánades. Como su nombre indica, en El Castillo había una fortaleza medieval. Había, porque hoy no queda traza, al menos en superficie. Sin embargo, cuando los soldados franquistas y sobre todo, sus prisioneros republicanos, se pusieron a excavar trincheras tuvieron que encontrarse cerámicas altomedievales, huesos y cenizas. Seguramente los cavadores no se dieron cuenta o no les interesó demasiado —tenían, desde luego, problemas más importantes en los que pensar—. Además de en la Edad Media, El Castillo se usó en otros momentos, por ejemplo, durante las Guerras Napoleónicas. Como testimonio nos queda un botón del Primer Regimiento de Infantería de Línea Voluntarios de Madrid, que se formó en agosto de 1808. El 23 de noviembre, su primer batallón quedó aniquilado en la batalla de Tudela y el resto se retiró hacia Cuenca[227]. Gracias al hallazgo del botón, sabemos que parte del regimiento vencido pasó por Abánades. Las trincheras, además, perforaron niveles anteriores a los medievales: en nuestras excavaciones de 2011 encontramos cerámica celtibérica en abundancia de hace unos 2300 años. Es evidente que la elección del cerro se debió desde hace siglos a sus cualidades defensivas. Parece en verdad una isla rocosa, que en vez de estar rodeada por el mar lo estuviera por el río Tajuña. Después de la ofensiva de abril de 1938, el Castillo quedó como el punto más avanzado de las líneas rebeldes. Tanto es así que se encuentra sitiado casi enteramente por posiciones republicanas, la mayor parte, además, situadas en cotas más altas. A priori, parece que la vida no debió de ser fácil para estos combatientes. La realidad arqueológica, como veremos, nos cuenta una historia algo distinta.


  Las defensas del Castillo las forman una trinchera continua que rodea todo el cerro, abrigos excavados en la roca y sólidas estructuras de piedra y hormigón, la mayor parte parapetos aspillerados (figura 48[*]). En el Castillo excavamos en dos campañas distintas cinco abrigos de tropa, un refugio antibombardeo, dos parapetos aspillerados y un largo tramo de trincheras. Es la posición de la que hemos abierto una mayor superficie de todas en cuantas hemos intervenido hasta la fecha. Gracias a ello, poseemos una imagen bastante precisa de la organización del espacio, de la vida cotidiana y de los eventos que tuvieron lugar en los últimos meses de guerra en esta zona del frente. Por la documentación existente, parece que las fortificaciones no se construyeron antes del verano de 1938. Uno de los parapetos aspillerados, de hecho, tiene ese año inscrito en el cemento fresco. La solidez y monumentalidad de las estructuras contrasta llamativamente con las republicanas que describiremos en el siguiente apartado. La abundancia de estructuras de cemento, sin embargo, solo supone una parte de la diferencia (figura 49[*]). En casi todos los lugares donde excavamos apareció cableado telefónico y eléctrico, un detalle que no hemos documentado en las trincheras contrarias y que demuestra una complejidad notable en la logística e infraestructuras. Pese a la elaboración de las fortificaciones una cosa resulta chocante: que todas las defensas se construyeron en la parte superior del cerro. Esto iba contra las propias ordenanzas franquistas, que se manifestaban tajantemente contra la costumbre de fortificar los altos. El motivo es lógico. Las zonas elevadas están muy expuestas a los bombardeos artilleros y de aviación. Sin embargo, los mandos franquistas contravinieron con frecuencia esta orden. Es muy posible que esto se debiera a que la construcción de posiciones en cerros era la forma habitual de ocupar el territorio militarmente en el Marruecos colonizado, donde el enemigo carecía de aeroplanos y cañones y por lo tanto de capacidad de infligir daño a los blocaos en alto. En España, los militares recurrieron a su experiencia previa, así como a la representación que tenían sobre cómo se luchaba y cómo se conquistaba terreno hostil. Las posiciones del Castillo, consecuentemente, ofrecen un aspecto de paisaje militar muy africano. Como veremos, en este caso no parece que la desafortunada localización de las trincheras tuviera mayores repercusiones. Los restos documentados en los abrigos nos permiten reconstruir con detalle el aspecto que tendrían originalmente. Como siempre, las chabolas no debían de ser muy acogedoras, sino más bien frías y húmedas. Se trata de refugios excavados en la tierra y la roca, con techumbre de placas de uralita o chapa, de las que se ha conservado la impronta en trozos de cemento. Las chapas en sí se las llevaron los vecinos al acabar la guerra para cerrar huertas y gallineros. Sabemos que algunos abrigos tenían puerta, porque se ha conservado la ranura en la que se encajaba. La pared exterior se hallaba parcialmente tallada en la roca y después recrecida con sacos terreros. De ellos quedan restos en uno de los abrigos: la impronta de la arpillera sobre el cemento fresco, como vimos en el fortín de La Fatarella. Los abrigos eran, además, oscuros: la iluminación procedía de hogueras y velas. Una de estas últimas ha llegado hasta nosotros, abandonada frente a la entrada de un refugio. Las estructuras de la parte superior del cerro estaban colocadas de frente al enemigo, como los abrigos republicanos de la Ciudad Universitaria, construidos más o menos en las mismas fechas. Esta forma de construir se abandonó ya durante la Primera Guerra Mundial por razones obvias: abrir la puerta en dirección a las trincheras contrarias es una pésima idea, salvo que se quiera facilitar la labor del enemigo[228]. Varios de los refugios del Castillo demuestran una mayor elaboración. Hasta encontramos un hogar realizado con cemento y ladrillos macizos: nada que ver con las típicas hogueras sobre el suelo que hemos documentado infinidad de veces. En lo alto del cerro dimos con una estructura peculiar: una letrina. Se trata de un espacio angosto y profundo situado cerca de varios abrigos, que le permitía a uno hacer sus necesidades en primera línea sin riesgo de morir.


  Los hallazgos en los distintos refugios nos informan sobre el uso que tuvieron durante la guerra. En la terraza inferior excavamos una estructura separada en dos habitaciones. En una de ellas, en la que se encontraba el hogar de ladrillo, se calentaba el alimento y se comía, como pone de manifiesto, aparte del propio hogar, la presencia de un tenedor y una gran cantidad de latas. Estas las arrojaron originalmente fuera del abrigo, pero al rellenarlo una vez finalizada la guerra volvieron a parar a su interior. El espacio adyacente era una zona de descanso, donde los soldados guardaban sus prendas, equipo y objetos personales. Encontramos dos hebillas de correaje, un botón, varios restos de calzado (incluido un zapato entero), una percha artesanal para colgar la ropa hecha con alambre y un par de monedas de 10 céntimos de 1870. También aparecieron elementos relacionados con la higiene personal: una maquinilla de afeitar, un trozo de espejo y un peine de plástico jaspeado —el neceser de trinchera—. Hay que tener en cuenta que los turnos en primera línea solían ser breves; a los pocos días uno pasaba a segunda línea y tras varias semanas retornaba a retaguardia. Allí podía entrar en contacto con civiles, hombres y mujeres (sobre todo mujeres). Una de ellas quizá le entregó un pendiente como recuerdo a un soldado del Castillo, si es que no fue su mujer o su novia del pueblo. Es un pendiente barato con cabujones de imitación que apareció sobre el suelo de la habitación. El soldado jugaría con el pendiente y se acordaría de su novia igual que el combatiente republicano de Alto del Molino sentiría nostalgia de su compañera al abrir el minúsculo frasco de perfume Myrurgia.


  En el refugio de mayores dimensiones de la parte superior (Abrigo2) sabemos que los soldados comían sardinas, carne de oveja y pollo y bebían vino en torno a una hoguera. Esta chabola debía de estar muy adecentada, porque aparecieron restos de clavos y cerraduras pertenecientes a muebles y puertas. Sabemos que los soldados franquistas del Castillo, como los republicanos de la Ciudad Universitaria, se llevaron a su casa mobiliario de las viviendas vecinas. En el mismo abrigo encontramos numerosos restos de uniforme, ropa y calzado, que identifican la estructura como un lugar de descanso. En sus ratos libres, que serían muchos, los soldados escribían cartas como todos los soldados en todos los frentes (encontramos un tintero y tres minas de lápiz) o informes a sus mandos: los abrigos de la parte superior del Castillo ofrecen un magnífico puesto de observación. También recogimos un par de monedas y una navaja. La higiene está bien representada en la parte alta del cerro. Por lo visto, la exposición al enemigo no impedía a los soldados de Franco lavarse los dientes con sus cepillos de plástico amarillo y su pasta de dientes La Toja. La Toja (A Toxa) es un balneario de la Ría de Arousa (Pontevedra) cuyos jabones siguen teniendo fama en la actualidad. En el tubo que encontramos en la trinchera se lee «Pasta dentífrica La Toja. Única en el mundo».


  El Castillo nos ha suministrado importantes datos sobre el menú del frente a finales de la Guerra Civil. Y no era malo. En total recogimos 110 latas de conservas de lo más variado y muchas en perfecto estado de conservación, hasta el punto de que es posible identificar sin problema las empresas, lugares de procedencia, contenido y otros detalles. Por lo que se refiere a los contenidos, tenemos sardinas en aceite, sardinas en escabeche, atún en escabeche, carne (corned beef), tomate, legumbres o verduras y leche condensada. Las conservas más abundantes son de atún (38%) y sardinas (36%). El porcentaje de las latas de atún es sorprendente. Cuando uno lee memorias de veteranos de la Guerra Civil, las sardinas son el alimento omnipresente. Sardinas y pan aparecen continuamente en los recuerdos de la guerra. No he podido encontrar casi ninguna mención a atún en las memorias bélicas españolas (curiosamente sí en las de brigadistas internacionales), tampoco en las de los campos de concentración de la posguerra, pese a que también en estos, como veremos, aparecen grandes cantidades de conservas de este pescado. Quizá este recuerdo selectivo se deba a que las sardinas son más sabrosas. ¡La memoria histórica no solo obedece a cuestiones políticas!


  Las latas del Castillo nos informan también del desarrollo de ciertas industrias durante el conflicto. Uno de los fragmentos de lata de carne lleva la inscripción «Matadero de Mérida», como las que encontramos en las posiciones franquistas de la ofensiva del Alto Tajuña. Este matadero estaba gestionado en parte por la empresa viguesa Massó Hermanos[229], cuyas latas de conservas de pescado han aparecido también en Abánades. Hemos encontrado algunas latas de sardinas en aceite de oliva «José Barreras», también de Galicia. Sin embargo, las conservas más abundantes son las de Augusto Sacco & Co (sardinas) y Palacio de Oriente (atún). Como vimos al hablar de la empresa DYC de bebidas alcohólicas, es interesante comprobar cómo determinadas compañías se lucraron con el negocio de la guerra —y no necesariamente las armamentísticas—. Así, Sacco & Co se encontraba en plena decadencia en los años 1933-1934, pero durante la guerra disfrutó de tal revitalización que para 1939 era la segunda sociedad en Galicia por volumen de capital[230]. Esta bonanza permitió a Augusto Sacco invertir en industrias críticas en el contexto militar como la minería y aumentar aún más sus beneficios. Palacio de Oriente, por su parte, también consiguió extraordinarios rendimientos en el contexto bélico. En su web indica que la fábrica pasó de 50 trabajadores en el momento de su fundación (1873) a más de 1000 en 1937[231], si bien no se explica el papel de la guerra en este crecimiento. Finalmente, la mencionada fábrica de Massó Hermanos extendió su negocio para suministrar tanto latas de sardinas, como munición al bando franquista, lo que hizo multiplicar sus ingresos[232]. Para el final de la guerra era una de las conserveras más importantes del mundo. Sus dueños apoyaron a los falangistas: además de lucrarse con el nuevo régimen, al que cobraban lo que les parecía bien por sus productos, las milicias de Falange se habían encargado de eliminar o silenciar al enemigo de clase en el verano del 36[233]. De Galicia vino también con toda probabilidad otro producto del mar: una valva de vieira. Puede que, como los mejillones de Belchite, llegase gracias a la extraordinaria logística del ejército sublevado, quizá un detalle de Navidad para los soldados acantonados en este territorio duro y frío. Pero resulta quizá más verosímil que sea el amuleto de algún soldado gallego o de un combatiente que hizo el camino de Santiago: la vieira es su símbolo.


  Como no podía ser de otro modo, en el Castillo localizamos gran cantidad de materiales bélicos de todo tipo. De hecho, la cantidad es muy superior a la que aparece en las posiciones republicanas de este mismo período. Todos los soldados estaban armados con Máuseres alemanes y españoles, de los que hemos encontrado gran cantidad de munición (unos doscientos cartuchos y casquillos y un par de peines de munición completos de cartuchos de 7,92 mm). Perteneciente a un Máuser, asimismo, es la bayoneta que nos encontramos sobre el suelo de uno de los refugios. La munición de 7 mm es la más abundante. Además, solo los cartuchos de este calibre están disparados. Ya vimos que los proyectiles de 7 mm los disparaba tanto el Máuser español como la ametralladora Hotchkiss. En este caso sabemos que si no todos, seguramente muchos sí los disparó una Hotchkiss, porque sobre el suelo del Abrigo2 descubrimos un cargador vacío perteneciente a esta máquina. Es probable que estuviera emplazada precisamente aquí, pues en la letrina adyacente es donde localizamos la mayoría de las vainas de la terraza superior (figura 50[*]). El otro punto donde encontramos una gran acumulación de casquillos de 7 mm percutidos (hasta 73) es en el parapeto aspillerado de la terraza inferior que, al igual que el Abrigo2, está justo enfrente de las trincheras republicanas del Rondal. Lo que hemos descubierto, por tanto, es el fuego de hostigamiento efectuado por las ametralladoras franquistas desde dos de los puntos del Castillo con mejor control visual sobre las posiciones enemigas. Recordemos que la Hotchkiss tenía un alcance efectivo de más de dos kilómetros y el Rondal se encontraba apenas a 600 metros de la posición rebelde.


  Los sublevados también emplearon un mortero Valero de 81 mm. Las docenas de elementos de mortero que nos hemos encontrado se concentran en dos áreas que nos ayudan a ubicar la pieza con bastante precisión, una delante de los abrigos de la terraza baja y otra tras los abrigos de la alta. Es posible que se trate de un solo mortero que se movía de un emplazamiento a otro según necesidad. Diversos elementos de mortero nos permiten identificar el espacio de tiro: roscas del seguro, aletas, suplementos de carga, tapas, tapones y contenedores de transporte. Solo en la parte alta encontramos 31 piezas de esta arma. Por suerte para los republicanos no todas las granadas daban en el blanco ni explotaban: un proyectil completo de 81 mm apareció en los campos de labor al sur de Abánades y otro en el Rondal. El descubrimiento de mecanismos dentados correspondientes a espoletas mecánicas de tiempos, así como un culote de estopín, nos lleva a pensar que en algún momento los franquistas llegaron a disponer de un cañón en lo alto del cerro (toda una proeza subirlo hasta allá). El estopín es una vaina metálica con fulminante que se utiliza para iniciar las cargas de artillería. El que encontramos está fechado en 1937 y lo fabricó Laguna de Rins, una compañía aragonesa fundada en 1880 que fabricaba material de precisión topográfico[234].


  Los republicanos a estas alturas de la guerra solo podían oponer paciencia a los ataques franquistas. En la Ciudad Universitaria de Madrid vimos como la trinchera republicana estaba acribillada por una Hotchkiss y en cambio apenas había evidencia de respuesta republicana en forma de casquillos percutidos. Aquí tenemos la visión desde el otro lado: los casquillos disparados por la Hotchkiss y muy pocas balas republicanas impactadas contra la fortificación franquista. En todo el parapeto de la parte superior del Castillo solo encontramos una bala republicana y dos trozos pequeños de metralla. En el parapeto de la terraza inferior ni eso. Tan tranquilos estaban los soldados que se permitían tomar un carajillo después de comer frente al enemigo: en el parapeto aspillerado, entre los casquillos, encontramos varias tazas de café, un molinillo y vasitos para licor. Es la imagen de un ejército que ha vencido antes de acabar la guerra.


  La procedencia del armamento es mayoritariamente española y alemana; la munición, casi toda de fabricación reciente: la mitad de los cartuchos españoles (fabricados en Sevilla y Toledo) fueron producidos durante el período bélico. Además, a estas alturas de la guerra, los franquistas se habían hecho con grandes cantidades de armas del Ejército Popular. Por eso descubrimos cartuchos de 7 mm fabricados en México, Austria, Checoslovaquia, Madrid y Barcelona. Por lo que se refiere a los alemanes, todos están datados en los años treinta. Esto contrasta con la munición soviética en la que alternan producciones del período de la Guerra Civil española con excedentes de los años veinte, la Guerra Civil Rusa, la Primera Guerra Mundial e incluso más antiguos. La mayor parte de la munición alemana estaba fabricada en centros cercanos a Berlín (Magdeburgo, Treuenbritzen, Harz) o en la propia capital y casi toda está fechada en 1935 y 1936. Las fechas tan recientes tienen su explicación: recordemos que el Tratado de Versalles restringió severamente tanto el tamaño del ejército alemán como su industria armamentística. Hasta que los nazis llegaron al poder en 1933.


  Los alemanes no fueron los únicos en suministrar material bélico a Franco. De la ayuda italiana contamos con abundantes testimonios en el Castillo. Los más llamativos son dos cascos italianos completos del modelo M-1915/1916, uno en el parapeto aspillerado y otro en el fondo de la letrina (figura 51[*]). Este tipo, que imita el famoso casco Adrián francés, fue el más utilizado durante la Primera Guerra Mundial por el ejército italiano. Muchos llegaron a España con los soldados del Corpo di Truppe Volontarie, los cuales los usaron en la batalla de Guadalajara. En realidad, era un casco de calidad mediocre, porque utilizaba una chapa muy fina —bastante más fina que la del casco español M-26—. Otros objetos de fabricación italiana son unas gafas de motorista, un casquillo de bengala de 25 mm y una caperuza de una granada Breda, que apareció junto al casco en la letrina. Por lo que respecta a las primeras, conviene recordar que los italianos destacaron desde los años 10 en el diseño de gafas para automóvil, motocicleta y aviación. El casquillo de bengala es de la fábrica Camocini & Co, de Como, y está datado en 1935. Figura el año de la era fascista, en números romanos (XIII)[235]. El objeto más singular, sin embargo, se escondía en casa de un vecino de Abánades. Se trata de una escudilla de rancho con el nombre grabado de un militar italiano: Armando Stellani. Muchos de estos objetos italianos, y desde luego la escudilla, llegaron a manos españolas por medio de intercambio con los soldados del CTV. La novela de Ricardo Fernández de la Reguera, a la que ya me he referido, nos ayuda a imaginar estos trueques. Los soldados de la ficción se instalan en el muy real pueblo de Abánades después de la batalla de Guadalajara y se encuentran a una unidad del ejército italiano:


  Convivieron varios días con los italianos a los que iban a relevar. Simpatizaron inmediatamente. Los italianos eran cordiales, generosos y un tanto ingenuos. Se entusiasmaban con los objetos más insólitos. Como les sobraba mucho equipo, se hicieron trueques fantásticos. Por un encendedor de mecha, una petaca roñosa o cualquier chuchería cambiaban unos pantalones, una guerrera, un capote, unas botas, los gorros[236]…


  Independientemente de estos detalles italianos, los soldados del Castillo estaban considerablemente uniformados. Las hebillas y pasadores que hemos encontrado nos indican que iban pertrechados con el correaje Carniago estándar y los restos de calzado demuestran que llevaban los pies bien protegidos con zapatos y botas, algunas claveteadas. Las huellas de unas suelas claveteadas, de hecho, quedaron marcadas en el cemento fresco de un nido de ametralladoras. Y detrás de las botas, las huellas de un perro, ¿la mascota del regimiento?


  Uno de los testimonios históricos más interesantes del Castillo son sus grafitis. Los 16 ejemplares que hemos documentado son tanto de carácter personal como político. Por lo que se refiere a los primeros, por lo general se trata de nombres o iniciales de soldados (Germán Ruiz, Antonio Navarro, RB), posibles localidades (Leiva, Fraga) y en un caso un nombre de mujer (Teresa), seguramente la novia o la esposa de algún combatiente. La mitad de los grafitis los hemos identificado en uno de los parapetos aspillerados que excavamos en la terraza inferior. Mención aparte merecen los que se pueden quizá interpretar como grafitis de analfabetos: se trata de rayas que imitan letras o letras sin ningún sentido aparente. Es posible que quienes no supieran escribir desearan de todas maneras expresarse como sus compañeros letrados. O simplemente dejar su huella de alguna forma. Alguno incluso llegó a escribir viva antes de continuar con rayas sin sentido. Claramente lo de «viva» lo había visto muchas veces. En cuanto a los grafitis políticos, tres mencionan al general Franco: Franco Caudillo (en el parapeto aspillerado), Vi[va Fran]nco (en las escaleras que conectan la terraza inferior y la parte superior del cerro) y Franco (en un nido de ametralladora). En la última estructura tenemos también un Arriba España y un símbolo de la Falange: el yugo y las flechas. Ya vimos otros grafitis con mensajes políticos semejantes en otros fortines franquistas. Desgraciadamente, contamos con muchos menos testimonios en la zona republicana. Para hacernos una idea de qué se inscribía o dibujaba en las paredes del territorio de la República tenemos que desplazarnos a otras zonas.


  Las trincheras de los vencidos


  Las trincheras de los vencidos


  Los republicanos también escribieron en sus trincheras, incluso al final de la guerra, cuando ya no había motivos para mucho entusiasmo. Buenos ejemplos de inscripciones políticas los encontramos en la Finca Gil (La Vall d’Uixó, Castellón) y en la Casa de la Sierra (Don Benito, Badajoz). El chalé de la Finca Gil fue quizá un hospital de sangre en 1938. Sus paredes están decoradas con grafiti muy elaborados de carácter propagandístico, semejantes a los carteles de la época: «La capacitación es base fundamental para lograr la victoria», se lee en uno, al lado de una imagen de un soldado leyendo un libro. En otro, bajo un hombre que blande un pico con energía, escribieron: «Cada metro de trinchera representa la vida de un camarada». Otro anima a la tropa a no retroceder jamás: «Júrense los soldados no retroceder un paso cuando el mando ordene clavarse en el suelo». Esta orden tiene resonancias siniestras, pues muchos soldados republicanos, como mencioné en el capítulo 2, fueron ejecutados hacia el final de la guerra por retirarse sin permiso, desertar o negarse a combatir. En España es un tema todavía poco explorado: la memoria de estas víctimas del conflicto todavía espera ser reivindicada[237]. En una línea semejante está otro de los grafitis del chalé: «Sin disciplina no hay ejército, sin ejército no hay victoria». Otras inscripciones rezan: «Viva la República», «Tenemos fe en la Victoria» o «Viva la Aviación de la República» (esta última con dos logrados dibujos de cazas). También se observa el esbozo de un retrato del general Miaja, el defensor de Madrid. En un chalé vecino, Villa Dolores, se documentaron también varios grafitis, aunque estos tienen un carácter más espontáneo: «contra capitalismo» [sic], «Viva CNT», «Viva la 36 B.ª», «Viva la 5.ª», «España jamás será de los invasores, porque hay unos corazones que están dispuestos ha defenderla» [sic], etc. En los dos chalés se conservan, además, inscripciones de nombres personales y motes.


  La Casa de la Sierra fue una base republicana establecida en una granja de los montes cercanos a Don Benito. Por este lugar pasó el poeta Miguel Hernández, entonces comisario político de la República, y desde sus escaleras arengó a las tropas del frente extremeño. En sus paredes se conservan multitud de grafitis, que van desapareciendo poco a poco según las paredes de adobe se derrumban. En 2012, cuando visité el lugar, apenas se podían leer una docena de inscripciones, la mayor parte con nombres propios y localidades («Antonio Capilla García, Don Benito»), indicaciones («se prohibe la entrada» [sic]), chascarrillos («Pedro es un canalla, lo dice un buen amigo») y consignas. El dibujo más espectacular ocupa toda una pared de una estancia. Representa a un torero, identificado como «Juan España», que armado con un estoque arremete contra una enorme cabeza cornuda de Hitler, junto a la que se lee «Hitler el Hijo de Puta». El torero sujeta con su mano derecha el capote, que no es otra cosa que el mapa de España en el que se han marcado las capitales republicanas: Madrid y Valencia. Otros grafitis más siniestros son los que se han documentado recientemente en la ciudad de Cuenca. Aparecieron en una cárcel del Servicio de Inteligencia Militar. El objetivo del SIM era luchar contra la quinta columna que minaba la República desde dentro. Sin embargo, en algunos casos se empeñaron en acabar también con la disidencia política interna de forma expeditiva: de ello se queja un prisionero, que garabatea en la pared: «en Cuenca detienen a los antifascistas que vienen del frente»[238].


  Disponemos todavía de un corpus de grafiti demasiado pequeño para poder hacer comparaciones entre el bando sublevado y el republicano, pero los que conocemos permiten sugerir algunas hipótesis: muchos soldados tenían una clara conciencia política; el nacionalismo español no era en absoluto prerrogativa de los «nacionales», y en las trincheras de los franquistas se manifiesta un culto al líder que se encuentra ausente en las republicanas. Este culto, que no dejará de crecer durante los primeros años del franquismo, es característico de la ideología totalitaria de la época.


  Abánades nos ofrece, una vez más, una imagen fiel de la situación de los frentes al final de la guerra, en este caso de las trincheras republicanas. También el Ejército Popular fortificó sus posiciones al acabar la batalla del Alto Tajuña. Cavaron nuevas trincheras y abrigos, emplazaron ametralladoras y morteros, extendieron marañas de alambre de espino y situaron puestos de escucha avanzados. Desde las trincheras de primera línea hostigaron a los franquistas y sufrieron a su vez golpes de mano y bombardeos. Varias de las posiciones conquistadas por la República durante la ofensiva de abril quedaron muy expuestas. De todas ellas, las más sufridas son las del Vértice Cerro y Alto de la Casilla. En Vértice Cerro se aprecian las ruinas de los numerosos abrigos de mampostería que construyeron los republicanos para defenderse del fuego enemigo y también los cráteres de la artillería franquista. No excavamos estos abrigos, pero sí intervenimos en la vecina posición de Alto de la Casilla.


  El núcleo central de las fortificaciones del Alto de la Casilla lo forma una trinchera de resistencia que rodea todo el cerro. De ella parten otras trincheras que llevan al Vértice Cerro y en dirección a la Enebrá Socarrá. Otra desciende por una vaguada que lleva hacia el camino por el que atacaron los republicanos en la ofensiva de la primavera de 1938. Este camino, como vimos en su momento, tenía importancia estratégica, porque conectaba con la ruta principal entre Abánades y Sotodosos. De ahí que las tropas del Ejército Popular se esforzaran en defenderlo. Lo hicieron con una trinchera y un fortín perfectamente camuflado. El fortín estaba preparado para alojar una ametralladora que podía barrer toda la vaguada llegado el caso. Pero el caso nunca llegó. Los franquistas no volvieron a lanzar en este sector un ataque a gran escala y aún si se hubiera producido dicho ataque, existía otra línea que podría haberlo repelido.


  En el interior del fortín, adosado a la pared se conservan los restos de un hogar, lo cual nos hace pensar que el nido se empleó más como refugio que como puesto de ametralladora. En la misma dirección apuntan un cuchillo, una cuchara y una gran lata de conservas: más que disparar, lo que hicieron los soldados fue comerse su rancho. Es cierto que apareció bastante munición (hasta 60 cartuchos de Mosin) pero ni un solo casquillo percutido que nos indique que se efectuó fuego desde esta posición. En el interior del nido documentamos también trozos de la inscripción en cemento donde los ingenieros dejaron testimonio de su obra. Quizá lo más interesante de esta posición no fueran los restos de la guerra sino lo que se encontraron los soldados al cavar las trincheras: un despoblado medieval. Ya he señalado en más de una ocasión que el paisaje actual del Tajuña es muy distinto del de la Guerra Civil. Pero también se aparta notablemente del de hace medio milenio. Frente a lo que pudiéramos pensar, la diferencia no radica en la transformación de la naturaleza en espacio humanizado —la historia de progreso habitual—. Todo lo contrario: la despoblada región de Abánades y alrededores se encontraba en el sigloXIV más «humanizada» que en la actualidad. Había menos árboles y más casas, más caminos y más campos cultivados. Hoy, cuando vamos a excavar solo nos cruzamos con ciervos, jabalíes y perdices; en la Edad Media saldrían a nuestro paso grandes rebaños de ovejas y campesinos camino de los campos de labor. Conocemos en la comarca al menos cuatro aldeas medievales abandonadas y seguramente haya más. Del despoblado encontramos numerosas cerámicas vidriadas, típicas de la Baja Edad Media, fichas de piedra circulares (cuyo uso desconocemos) y huesos de animales domésticos. Tras las trincheras descubrimos vestigios de las casas que conformaban el poblado. En una de ellas incluso nos encontramos una moneda de cobre bajomedieval. Es probable que la causa del abandono fuera la peste negra. Desde mediados del sigloXIV, la alianza de epidemias, hambrunas y malas cosechas produjo una fuerte caída demográfica en Castilla. En Guadalajara sabemos de varios núcleos que perdieron toda su población por la peste bubónica[239]. Pese a la distancia temporal, el despoblado tiene algo en común con las trincheras: ambos nos recuerdan que por estos bucólicos paisajes han cabalgado los jinetes del apocalipsis —una y otra vez.


  La posición principal del sector era realmente el propio Alto de la Casilla. Desde esta elevación los republicanos controlaban perfectamente todo el sector de La Nava, aquella zona que conquistaron con mucho sudor y más sangre y que abandonaron poco después de acabar su ofensiva fallida. Desgraciadamente para los republicanos, sus posiciones eran también visibles para el enemigo. El cerro fue objeto de numerosos asaltos en las semanas posteriores a la gran ofensiva republicana y hasta que acabó la guerra sufrió intensos bombardeos de artillería y aviación. El plano que levantamos deja bien claro a lo que se tuvieron que enfrentar los combatientes de la República (figura 52[*]): documentamos 32 cráteres en una superficie de apenas 3500 metros cuadrados. O lo que es lo mismo, un bombazo cada cien metros cuadrados. Además, contamos con numerosas pruebas del hostigamiento y los golpes de mano que marcaron la vida en esta posición desde abril de 1938: balas de Máuser impactadas de los fusiles franquistas, una gran cantidad de casquillos y guías de peine de Mosin Nagant y numerosos restos de granadas Lafitte y Breda. Descubrimos también un par de guías para Lee Enfield, el fusil reglamentario del ejército británico desde 1896. Los cargadores de este rifle, de calibre 0.303, recuerdan que el ejército republicano no logró jamás la uniformización de su armamento, pese a los enormes avances realizados desde 1936.


  Aunque el Alto de la Casilla era una posición castigada, los soldados se las apañaban para vivir. Cuando les bombardeaban, se refugiaban en un minúsculo abrigo de apenas cuatro metros cuadrados. La paridera vecina no se pudo usar, dada la frecuencia de los cañoneos enemigos. Sin embargo, en su interior nos encontramos un pequeño candil fabricado con una lata, un objeto sencillo y perfecto al mismo tiempo. El hallazgo más sorprendente tiene poco que ver con la guerra. Se trata de una botellita de Martini Rosso, marca «Rosita» (normal, dirán algunos, que los republicanos consumieran Martini «rojo»…). También aquí el alcohol daba ánimos a unos soldados sobre los que caían toneladas de alto explosivo: un vermú en primera línea de fuego.


  La trinchera republicana se interrumpe en la zona de la Enebrá y continúa frente a las posiciones franquistas de La Nava1. Aquí las fortificaciones de ambos bandos se encuentran muy cerca unas de otras, apenas 200 metros las separan en algunos puntos. En este sector excavamos un punto conocido en la documentación republicana como Posición64. Nuestro trabajo se centró en un abrigo y un tramo de trinchera. La trinchera es poco profunda porque en esta zona la roca madre aflora casi inmediatamente. Los republicanos, por tanto, más que cavar, construyeron: picaron piedra y levantaron un muro de mampostería que todavía hoy se conserva en buen estado a lo largo de un kilómetro y medio. Estas trincheras de mampostería, al menos, no necesitaban de sacos terreros. La imagen es muy distinta a la de las fortificaciones del frente occidental durante la Gran Guerra. Aquellas se excavaron en los profundos suelos sedimentarios del norte de Europa y exigían una gran labor de mantenimiento (como las de la Ciudad Universitaria): planchas metálicas, tablas, mallas, entrelazados de mimbre y entibados evitaban que las zanjas se derrumbaran sobre la tropa. Las trincheras de Guadalajara se mantenían en pie por sí solas. Y se mantienen: como los muros de las cerradas centenarias, los de las trincheras permanecen enhiestos con el paso de los años.


  Para la Posición 64 contamos con una descripción de la época[240]. El documento nos informa de que la trinchera tenía exactamente 1675 metros, protegidos por 1575 metros de alambrada, un parapeto de piedra de un metro de alto (el muro de mampostería) y cuatro abrigos. Por lo visto, solo uno de los cuatro abrigos podía aguantar el impacto de morteros: los otros eran «de endeble construcción». Es posible que el abrigo más potente sea el que hemos excavado nosotros. El documento también nos cuenta que el sector estaba guarnecido por 115 hombres (es decir, uno por cada 15 metros de fortificación), armados con fusiles, tres fusiles ametralladores y una ametralladora. El tramo de trinchera suministró pocos objetos: alguna munición de Mosin y alguna lata. No parece que hubiera mucha actividad bélica en la zona (comparado con el Alto de la Casilla), aunque en un momento tan tardío como el 19 de febrero de 1939 sabemos que en esta zona los franquistas planean un golpe de mano para destruir un puesto de fusil ametrallador. El golpe se llevó a término algunos días más tarde, pero el 4 de marzo se comunica al mando que resultó fallido: los soldados del puesto descubrieron el plan y huyeron llevándose consigo la ametralladora[241].


  Los restos más interesantes los descubrimos en el abrigo situado justo detrás de la zanja defensiva. La estructura está parcialmente picada en la roca madre, hasta más de medio metro de profundidad, lo que corrobora que nos hallamos ante el refugio antimortero que menciona el documento al que me he referido. Del trabajo para construirlo ha quedado como muestra un enorme mazo de pedrero. Es sorprendente lo que pesa. La verdad es que cuesta imaginarse a un español escuálido de metro sesenta levantando semejante herramienta. Pero no podemos olvidar que la mayor parte de esos españoles escuálidos eran obreros y campesinos de cuerpo fibroso acostumbrados al trabajo físico. Nada más acabar la guerra alguien colmató la estructura casi hasta arriba de piedras y tierra. Sabemos que fue inmediatamente, porque el sellado preservó in situ los últimos objetos abandonados por los republicanos. Sobre el suelo del abrigo quedaron latas, cartuchos, monedas republicanas, una escudilla de rancho, una caja de munición de Mosin (vacía) y botones (figura 53[*]). La caja tiene fecha (1927) y lugar de producción (Luganski). Los cartuchos son de Mosin excepto uno: es de 7 mm y fue fabricado en Bélgica por la legendaria fábrica Herstal (aún en activo): otra muestra más de la falta de homogeneidad en el armamento republicano al final de la guerra, especialmente en posiciones secundarias, y de la multiplicidad de proveedores. En el relleno encontramos un cargador casi completo del mismo calibre. Las monedas son de una peseta y 50 céntimos, todas con la efigie de la República. La peseta republicana se devaluó a gran velocidad durante la guerra, mucho más que la de la zona sublevada. Para 1939 equivalía a un sexto de la de Franco, de ahí que las encontremos con tanta frecuencia abandonadas. En abril de 1939 ya no valían nada, salvo para incriminar a su dueño.


  Entre los objetos que aparecieron sobre el suelo llama la atención la cantidad de elementos reutilizados: a la caja de munición soviética se le añadió una arandela para transportarla, una lata de conservas acabó convertida en una jarrita, otra en un puchero o en un contenedor para llevar agua. Al lado del abrigo, en superficie, recogimos otra lata con arandela. Las trincheras republicanas nos hablan de la penuria de los últimos días: todo se reciclaba. Las latas, para hacer recipientes; los casquillos, para fabricar más cartuchos. Es una imagen bien distinta de la que encontramos en el Castillo. Si no fuera por la munición, uno podría pensar que en esta cueva artificial vivían unos sin techo. Y si no fuera, también, por otro par de hallazgos sorprendentes. Al lado de la escudilla nos topamos con un cilindro metálico. Al limpiarlo, nos dimos cuenta de que se trataba de una vaina completa de un proyectil metrallero de 75 mm. El interior estaba vacío y faltaba la espoleta, así que resultaba totalmente inofensivo. El siguiente susto nos lo llevamos al levantar la escudilla de rancho. Justo debajo encontramos una granada de mortero Valero de 50 mm completa excepto la cola, que apareció poco después junto al muro del refugio. El mortero debía formar parte del armamento de las tropas republicanas que custodiaban esta sección del frente. La vaina de metrallero, en cambio, puede que la recuperaran los soldados para reutilizarla, como hicieron con el resto de objetos que encontramos por el suelo. La vida para estos soldados republicanos era dura, lejos de su hogar, luchando en una guerra perdida, pasando frío y hambre. Además de bombas, los franquistas arrojaron sobre ellos panfletos para desmoralizarlos, especialmente tras la caída de Cataluña —recordemos que la mayor parte de los soldados que defendían el sector eran catalanes—. Muchos decidieron desertar. Algunos no saldrían vivos del intento: entre octubre de 1938 y febrero de 1939, las balas franquistas acabaron con la vida de cinco soldados de la 138.ªBrigada Mixta. En ese mismo período los republicanos mataron a ocho de los suyos que trataban de pasarse al enemigo[242].


  Y después de tanta miseria, el final de la guerra fue un gran despilfarro. Toneladas de material fueron a parar a basureros, se quemaron o se hicieron explotar, a veces para eliminar pruebas. De estas prácticas tenemos algún ejemplo arqueológico: en la provincia de Cuenca, en el lugar de Casas de Luján, se excavaron junto a una granja abandonada varias fosas rellenas de tierra, ceniza y objetos diversos de la Guerra Civil. Claramente se trata de material descartado y quemado. Los arqueólogos lo atribuyen al intento de eliminar pistas por parte de los militares republicanos en esta zona de retaguardia al acabar la contienda[243]. Entre los objetos de las fosas aparecen muchos restos de construcción, un par de cartuchos de Máuser español, cartuchos de escopeta, botes de medicina, cerámica, latas, una perra gorda de AlfonsoXII y elementos de uniforme y equipo (suelas de zapato, cuero, hebillas, un afilador de bayonetas). El objeto más interesante es una insignia del cuerpo médico, que quizá revele la presencia de un sanatorio de retaguardia. Otra prueba de la eliminación de pruebas (valga la redundancia) son los materiales bélicos que recuperamos en el Tajuña, a su paso por Abánades, con ayuda de detectoristas, entre ellos un proyectil de mortero y varias granadas (5.ºRegimiento, wz.31, universal…). Los vecinos cuentan que los republicanos se desprendieron de muchas armas en las pozas del río: en abril de 1939, cada frente activo replicó la gran retirada de los Pirineos con su estela de material abandonado.


  Quizá el testimonio más conmovedor del hundimiento, sin embargo, no sean las paupérrimas trincheras republicanas, sino los edificios desde donde se gobernó la España democrática en las últimas semanas del conflicto. Se ubican en la localidad de Poblet de Petrer (Alicante)[244]. Es conmovedor por el carácter poco ostentoso de los edificios y por el olvido en el que se encuentran. El Poblet —escribe José Ramón Valero, el estudioso que ha dedicado más esfuerzos a reivindicar su memoria— «tiene algo de lugar secreto, de desconocido, de territorio decadente, anclado en otro tiempo»[245]. Se le conoce más por su denominación militar: Posición Yuste. Las instalaciones republicanas, que reaprovechaban varios edificios, como una escuela nacional y varias casas de recreo, tuvieron distintos usos durante la guerra: hospital de sangre, colonia infantil y base militar. Pero lo que convierte a estas instalaciones en un lugar único es el hecho de que fueron la última residencia de un presidente de gobierno legítimo en España hasta la Transición —Juan Negrín—. Además, aquí se celebraron los últimos dos consejos de ministros republicanos y se vivieron algunos hechos fundamentales en el final de la contienda: desde la dimisión de Azaña a la sublevación de Segismundo Casado en Madrid. En la actualidad, El Poblet es propiedad privada, un lugar inaccesible y borrado de la historia.


  8. Arqueología de la posguerra


  CAPÍTULO 8


  ARQUEOLOGÍA DE LA POSGUERRA


  
    […] aquí la paz se nutre con la sangre


    Ana Istarú, «El hambre ocurre»

  


  La Guerra Civil acabó oficialmente el 1 de abril de 1939. Para millones de españoles, sin embargo, los sufrimientos no habían hecho más que empezar. La década posterior al Año de la Victoria fue una época de hambre, enfermedad y miseria, de delaciones a vecinos, niños robados, mujeres rapadas y obligadas a prostituirse, de confiscaciones, torturas y fusilamientos[246]. Hacer una arqueología de la posguerra es posible, aunque menos sencillo que de la guerra: no tenemos aquí trincheras y abrigos que hayan conservado in situ todos los objetos de la vida cotidiana. Pero existen diversas fuentes de información arqueológica: disponemos, por supuesto, de las fosas de la posguerra. También de los campos de concentración, los destacamentos penales y otros espacios represivos. Y las ruinas mismas del conflicto, que no desaparecieron en 1939: más bien al contrario, tuvieron una segunda vida como hogar de indigentes o escenario de la vida cotidiana de muchos ciudadanos. Sobre todo ello hablaremos en este último capítulo.


  Vivir entre las ruinas


  Vivir entre las ruinas


  El paisaje en ruinas duró décadas y acabó siendo percibido como algo normal: mi padre, que llegó con diez años a Madrid en 1944 cuenta que nunca le llamó la atención el barrio de Argüelles lleno de casas bombardeadas que atravesaba para llegar a su colegio (rodeado a su vez de edificios hundidos). Ahora nos cuesta imaginarlo, pero en el Paseo de Rosales —donde los pisos cuestan hoy millones de euros— había gente viviendo como okupas entre las ruinas de la guerra ¡en 1953[247]! Y muchos madrileños, entonces niños, recuerdan jugar en las trincheras del Clínico y encontrar restos de la guerra entre los escombros. Es posible que no fuera esto a lo que el político conservador Mayor Oreja se refiriera cuando declaró que «muchas familias vivieron el franquismo con naturalidad»[248], pero es una buena demostración de que lo anormal también se puede vivir normalmente. Estas ruinas duraderas, de las que tan poco se habla en los libros de historia, nos recuerdan que los episodios históricos acaban, pero sus efectos materiales perduran en el tiempo, a veces mucho. Y si a mi padre las ruinas de la guerra no le sorprendían, a los vecinos adultos seguro que sí: para muchos era el recordatorio perpetuo de su derrota, quizá de sus familiares muertos.


  Es difícil que podamos documentar arqueológicamente la vida en edificios bombardeados en Madrid o Barcelona porque seguramente no quede ninguno sin reconstruir o derribar, al contrario que en Londres o Berlín, pero sí tenemos la posibilidad de estudiar las chabolas, cuevas e infraestructuras de la guerra reutilizadas por la gente sin techo. Miles de personas sin hogar ni trabajo se vieron obligadas a malvivir en condiciones infrahumanas y, de hecho, el chabolismo en ciudades como Madrid continuó siendo una realidad para amplios sectores de la población hasta los años sesenta: en la década anterior existían en la capital 60000 chabolas[249].


  La vida en estos poblados improvisados la conoceremos en otro apartado, cuando exploremos las chozas de familiares de presos de Bustarviejo (Madrid). En cuanto a las cuevas, ya antes de la contienda eran morada habitual de familias de escasos recursos en distintas partes de España. El éxodo rural y los problemas económicos de la posguerra las convertirían en la única opción para muchos. Así sucedió en el Cerro de la Gavia, en Madrid. Los arqueólogos que estudiaron este sitio nos cuentan que las cuevas de la zona se venían utilizando desde el sigloXIX, pero la llegada de emigrantes a la capital a partir de 1939 hizo que se incrementara su uso[250]. En este caso, las cuevas son artificiales. Están excavadas en las pendientes del cerro, para lo cual se practicaba un tajo vertical que haría de fachada y a continuación se vaciaba el interior. La distribución es similar en todas ellas: un vestíbulo donde se reunía la familia en torno al hogar, una cocina al lado del vestíbulo con chimenea para evacuar el humo y las habitaciones en la parte más profunda de la cueva (y por lo tanto sin ventanas). El suelo era de tierra y las paredes se encalaban por higiene y para dar impresión de luminosidad. El régimen franquista trató de poner fin a esta forma de vida —por acabar con la pobreza, sí, pero también para controlar a la población—. Los planes, sin embargo, fracasaron, porque las cuevas de la Gavia continuaron habitadas hasta la emigración a Europa de los años sesenta. En otros sitios la ocupación troglodita fue más breve: en Belchite algunas familias que perdieron sus casas se vieron en la necesidad de reocupar las grutas artificiales que se encuentran a la salida del pueblo viejo. Volver a la época de las cavernas es una metáfora que se utiliza para referirse a un acontecimiento que nos obliga a vivir anacrónicamente una época de barbarie. En el caso de los vecinos de Barcelona, Madrid y Belchite fue algo más que una metáfora.


  La guerra, sin embargo, puso a disposición de los pobres toda una serie de infraestructuras militares que quedaron sin uso al llegar la paz. De hecho, como hemos visto, algunos las siguen habitando en la actualidad: es el caso del fortín utilizado por un sin techo en la Dehesa de la Villa o el nido de ametralladoras del cerco de Oviedo que acogió a un toxicómano. En la inmediata posguerra este fenómeno fue mucho más habitual y no solo restringido a los grupos marginales. Ejemplo de ello es la reutilización de refugios antiaéreos en el barrio del Carmel, en Barcelona. Uno de ellos quedó bautizado como la Cueva de la Felipa, por el nombre de su ocupante[251]. Algo similar sucedió en el pueblo de Masegoso, en Guadalajara, donde una señora okupó una fortificación republicana a las afueras del pueblo después de la guerra. Al sitio todavía se lo conoce hoy como el Búnker de la Tía Emilia. Y en lo que ahora es uno de los barrios más caros de Madrid, en Aravaca, una pareja de fortines contaron con inquilinos hasta hace poco. En este caso acondicionaron el búnker con un murete de ladrillo y ventanas de cristal[252]. Desgraciadamente, los arqueólogos no siempre documentan esta fase reciente de uso. Nosotros sí lo hicimos en las trincheras de la Ciudad Universitaria, a las que ahora volvemos.


  Ya señalé en su momento que la trinchera del campus era un palimpsesto que fosilizaba diversos momentos. En el capítulo 3 hice mención a las dos fases de la guerra: la batalla de Madrid y la guerra estática que se impuso a partir de enero del 37. Pero la trinchera ofreció también materiales de otros períodos más recientes, especialmente el Abrigo1 (el de mayores dimensiones). Nuestra interpretación es que al retirarse los soldados en marzo de 1939, gente sin hogar aprovechó las fortificaciones. Los testimonios de personas que conocieron la zona del campus en la posguerra transmiten la impresión de que el antiguo campo de batalla se convirtió en una gran favela. El psiquiatra Castilla del Pino dice en sus memorias:


  Me acerqué a la Universitaria, a las ruinas del Clínico y de la Facultad de Medicina, ahora con numerosas cuevas entre los desmontes habitadas por gentes desarrapadas, niños semidesnudos, sucios, de caras hambrientas[253]…


  En el Abrigo 1 documentamos trazas de dos hogueras de posguerra (figura 54[*]). La primera se sitúa sobre un hogar anterior del período bélico, lo que indica que la ocupación de los sin techo tuvo que producirse inmediatamente después del final de la contienda. Sobre este primer nivel de posguerra tenemos uno mejor conservado. A él pertenecen una hoguera más amplia y un suelo quemado y con numerosos objetos, entre los que se cuentan dos latas de sardinas, una de atún, abridores de conservas, restos de varias botellas de vino y una zapatilla de tela. Una moneda de 10 céntimos nos ofrece aquí una fecha para el contexto: 1959. Lo más probable es que feche el final del uso del abrigo, que tendría lugar a inicios de los años sesenta. Otras monedas señalan también una ocupación durante este período: en el Abrigo2 apareció una moneda de Franco con jinete lancero (1940-1953) y otra fechada en 1957. Es posible que este abrigo también lo ocuparan indigentes, porque en el fondo aparecieron restos de vidrio, clavos y restos de un hogar asociados a la moneda. Es interesante que la fecha de abandono de las chabolas coincida con la del desarrollo de la vivienda social en Madrid. En 1957 se aprobó el Plan de Emergencia Social para fomentar la construcción de casas y acabar con el chabolismo y entre 1959 y 1966 se levantaron en la periferia de la capital más de 20000 viviendas. Quizá a alguna de ellas fueron a parar los habitantes del campus. No está mal, teniendo en cuenta que habían pasado veinte años desde el final de la guerra.


  La experiencia de la posguerra fue diferente en el campo, aunque también aquí hubo gente que pasó hambre, pobreza y sobre todo marginación por razones políticas: muchos se vieron obligados a exiliarse y buscar refugio en el anonimato de las grandes ciudades, o más bien, de sus barrios de chabolas. El campo, a cambio, ofrecía posibilidades —sobre todo alimenticias— que no se daban en la ciudad. En algunas zonas, la posguerra se recuerda incluso como época de bonanza gracias a una nueva cosecha: la de basura bélica. Este es el caso de Abánades.


  El regreso al pueblo supuso, ante todo, reconstruir las casas en ruinas, rehacer los rebaños y volver a roturar los campos. Para reconstruir viviendas y corrales se reutilizaron los restos de la guerra: las vigas empleadas para crear obstáculos antitanque o techar refugios tuvieron una nueva vida como dinteles. Las chapas de uralita cerraron zahúrdas, chozos y gallineros y las piquetas donde se enredaba el alambre de espino se hincaron en la vega del Tajuña para cercar huertas. Todavía están ahí cumpliendo funciones pacíficas. A muchos otros objetos también se les encontró uso: perolas de campaña, cajas de munición e incluso cascos, que en el cercano municipio de Ledanca han hecho las veces de nidos de paloma. El retorno a los campos expuso a los labriegos a los efectos más terribles de la guerra: cientos de cadáveres dispersos por el monte, sin enterrar o semienterrados, casi todos ellos con restos del uniforme y pertrechos. Los sepultaron en las trincheras y los cubrieron con la tierra y piedras que en su día se extrajeron de aquellas zanjas. Normalmente los desvalijaban: después de la guerra no estaba uno para matices éticos. Un reloj o un anillo podían venderse para comprar un par de zapatos.


  Con los cartuchos y bombas que no se llevaron los servicios de recuperación del ejército había poco que hacer. Al menos hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial, que lo cambió todo. Los detritos bélicos se convirtieron de la noche a la mañana en oro puro. El metal de las vainas y de los explosivos se revalorizó inmensamente en un momento en que la maquinaria militar consumía toneladas de cobre, wolframio y otros minerales estratégicos. En algunos sitios, como veremos, se recurrió a la minería. En otros, como Guadalajara, el Ebro o Madrid, a recuperar los vestigios de la guerra. De estas tareas tenemos, cómo no, huella arqueológica. La más evidente, para cualquiera que visite el pueblo, es la presencia de artefactos explosivos (¡no siempre inutilizados!) que decoran casas y muros. En el frontón del pueblo, por ejemplo, lucen varios proyectiles de 155 mm y una bomba de aviación. Una vivienda está adornada de forma pintoresca con varios artefactos, incluida una granada Ferrobellum que despunta despreocupadamente entre las hojas de una viña (figura 55[*]). Solo hubo que lamentar una muerte en el municipio, la de una joven que encendió una hoguera sobre una granada oculta por el rastrojo, pero varios vecinos perdieron ojos, dedos y yuntas de mulas. Según cuentan, en los incendios que asolaron la provincia de Guadalajara hace unos años, algunas zonas parecían volver a los años de la guerra por las explosiones de los artefactos abandonados en el campo durante más de siete décadas.


  Los vecinos recogían bombas abandonadas y cartuchos. De esta recolección nos queda una clara traza arqueológica, aunque sea negativa. Durante las excavaciones en el frente de Abánades, nos llamó la atención la escasez de casquillos. Quizá el caso más evidente sea el brutal asedio de la Enebrá Socarrá, que vimos en el capítulo 5. Aquí las tropas franquistas dispararon cientos de cartuchos. Sin embargo, apenas recuperamos media docena de vainas dentro de la paridera y la mayor parte de pistola. ¿Cómo es posible? Una interpretación verosímil es que los vecinos se llevaron todos los que vieron y las vainas de pistola, que son más pequeñas pasaron desapercibidas más fácilmente. Lo que sí encontramos fueron muchas balas. Según nos contaron los vecinos de Abánades, así como las vainas de los cartuchos se pagaban bien, el cartucho completo no era bien recibido. Es lógico, porque la vaina tiene cobre, mientras que la bala propiamente dicha suele ser de hierro y plomo, que tienen escaso valor. Así pues, los habitantes de la zona se dedicaban a extraer las balas y vaciar la pólvora para llevarse solo la parte que les interesaba: el casquillo. Esta actividad ha dejado una traza muy clara en la paridera de la Enebrá. Aquí nos llamó la atención una gran concentración de balas de todos los calibres, pero sobre todo de 7,92 mm, en una zona concreta de la estructura. Al trasladar los puntos a un plano y convertirlo en un mapa de densidades, esta concentración se hace aún más llamativa (figura 56[*]). Está claro que lo que documentamos no fue una concentración sin precedentes de fuego de fusil, sino el reflejo arqueológico del saqueo de la paridera en la posguerra. En el lugar exacto donde apareció la munición un vecino debió de dedicarse a separar vainas y balas; recogía las primeras y dejaba caer las segundas. La gente de la zona sabía en qué puntos se desarrollaron los principales combates y allí acudían provistos de sacos. Dicen que recogían casquillos a paladas en algunas trincheras.


  Algo semejante sucedió con otros campesinos, aunque lejos del frente. En determinadas zonas de Galicia, la posguerra supuso un destello de abundancia. En este caso no por la inexistente basura bélica, sino por unos recursos claves: el estaño y, sobre todo, el rarísimo wolframio que abundan en el subsuelo gallego. De que fue un destello no cabe duda desde un punto de vista arqueológico: en la mayor parte de los casos, aquellos complejos mineros duraron lo que duró la Segunda Guerra Mundial (en algún caso revivieron con la de Corea) y hoy en día sus ruinas se encuentran comidas por la maleza. Todavía no se ha estudiado arqueológicamente ninguna de estas industrias efímeras, ni los poblados adyacentes[254], ni los destacamentos penales (muchas se explotaron con prisioneros republicanos), pero su estudio nos permitirá contar algún día historias sobre la vida cotidiana en estos lugares fuera de lugar. Además de las propias compañías mineras, muchos campesinos pobres se lanzaron a los ríos y escombreras para extraer el mineral ilegalmente. La breve inyección de riqueza no sirvió para mejorar las condiciones del país y nuevamente la arqueología nos lo demuestra. En un estudio que realicé sobre viviendas abandonadas en una zona minera de Galicia, pude comprobar que la mayor parte de las casas quedaron vacías en los años cincuenta y sesenta[255]. Sus habitantes emigraron a Sudamérica o Europa huyendo de la pobreza. De estos emigrados que nunca volvieron queda la memoria material de lo que dejaron detrás: objetos que nos hablan de la vida cotidiana en la posguerra, desde hebillas de cinturón y cantimploras militares (recuerdos del paso del dueño por el frente) a fotografías y cartas enviadas desde Estados Unidos o Argentina, pasando naturalmente por toda la cultura material cotidiana de una vivienda campesina: arados, yugos, hoces, azadas… De la pobreza, en concreto nos hablan objetos humildes, como las tazas de loza rotas y grapadas con lañas, y la llamativa escasez de objetos industriales. Todo se fabricaba en casa, como mil años atrás. Pero no como cien años atrás. La guerra supuso un retroceso en el nivel de vida de los campesinos gallegos, como del resto de los españoles. Los años cuarenta son los «anos da fame», el hambre que también llegó al campo (favorecida a su vez por malas cosechas). Sin embargo, a inicios del sigloXX, el mundo rural gallego se transformaba lentamente y las tecnologías y objetos industriales se abrían paso. Entre ellos, los tejidos: los telares se volvieron a emplear en la posguerra, cuando se dejó de poder comprar la ropa en la tienda.


  El wolframio extraído por los campesinos gallegos o los presos republicanos iba a parar a Alemania. Franco tenía que pagar la deuda contraída con Hitler por su ayuda militar. Las ruinas del wolframio son por tanto también arqueología de la Guerra Civil: la otra cara de los miles de cartuchos y casquillos de 7,92 que encontramos en nuestras excavaciones. El mineral, sin embargo, no podía exportarse de forma sencilla, debido al control que ejercían los aliados sobre las importaciones alemanas. Se estableció así una lucha silenciosa entre británicos y nazis para controlar el metal: los alemanes trataban de enviarlo a sus fábricas, los ingleses de hundirlo en el mar. Conservamos algunos vestigios de esta lucha olvidada: por ejemplo, los U-Boot (submarinos) hundidos junto a las Islas Cíes, a la entrada de la Ría de Vigo. No muy lejos se podían visitar hasta hace poco las ruinas conocidas como «Fábrica do Alemán», un complejo salazonero del primer tercio del sigloXIX, reconvertido en conservera posteriormente. El nombre se debe a que durante la Segunda Guerra Mundial el lugar había pertenecido a un ciudadano del Reich que habría utilizado la fábrica como tapadera para fletar wolframio. Su ubicación era perfecta: al lado de una vía de tren y junto a un puerto de la ría. Sabemos que su dueño, Otto Gerdtzen, era un empresario que figuró en las listas aliadas de Eliminación de Recursos Alemanes para la Guerra como «comprador de wolframio y estaño»[256]. Después de la guerra, Gerdtzen continuó en el negocio de las conservas hasta 1955, en que la fábrica quedó abandonada. La restauración de la ruina para convertirla en museo en 2013 nos ha impedido realizar una intervención arqueológica para desvelar algún secreto de esta misteriosa historia.


  El testimonio arqueológico más sorprendente de la presencia alemana en la Ría de Vigo durante la Segunda Guerra Mundial es muy pequeño: un botón, de hecho, que apareció al excavar el solar en el casco viejo de Vigo. No es un botón cualquiera, sino uno con el águila nazi sobre el globo terráqueo y la esvástica. En el reverso se observa un marcaje con la letraA, correspondiente a la Empresa FW Assmann & Söhne, afincada en Lüdenscheid (Renania del Norte - Westfalia) y dedicada a la manufactura de medallas, condecoraciones, hebillas, golas, dagas, botones, insignias, adornos para gorras y placas del IIIReich. ¿Cómo llegó a parar este botón a una casa viguesa? El uso del edificio en los años treinta y cuarenta nos puede dar una pista: era un conocido burdel[257].


  Los otros olvidados: los caídos en combate
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  En España a veces consideramos normal cosas que en otros países no lo son en absoluto. La peculiaridad de nuestro comportamiento solo queda de manifiesto cuando nos comparamos con otras sociedades de nuestro entorno. Un buen ejemplo de esta normalidad que lo es poco nos lo ofrece el tratamiento dado a los muertos en el frente después de la guerra. En España en abril de 1939 no se creó ninguna comisión encargada de recuperar sistemáticamente los cadáveres de los caídos (de los «buenos», quiero decir, de los otros ya se da por supuesto que no). Cuando finalmente se empezaron a recuperar cuerpos (¡en 1958!), se hizo de forma aleatoria y no para honrarlos en los campos de batalla, ni para devolverlos a sus familiares, sino para incrustarlos en la basílica de Cuelgamuros. El Valle de los Caídos se inauguró en 1959 y en el periódico La Vanguardia se podía leer: «El Generalísimo, en un acto de extraordinaria solemnidad, inauguró la grandiosa Basílica. Cuarenta mil personas, entre ellas ocho mil antiguos alféreces provisionales, aclamaron incesantemente al Caudillo de España»[258]. ¿No era acaso un monumento para homenajear a todos los caídos? Si a alguien le quedaba alguna duda, la noticia de La Vanguardia la despeja. El Valle es a mayor gloria de Francisco Franco y el Caudillo reposa todavía hoy sobre las montañas de huesos que provocó su Cruzada.


  La situación, como digo, es muy diferente en otros países. En Francia, las exhumaciones tras la Primera Guerra Mundial se organizaron de forma sistemática. Se dividió todo el frente en «zonas de batalla» y se procedió a la recuperación de los restos. Para 1924, el Gobierno había realizado 960000 exhumaciones y devuelto 230000 cuerpos a las familias que lo solicitaron. El resto fueron enterrados en cementerios militares junto a los campos donde cayeron[259]. Los británicos crearon a su vez la Imperial War Commission, encargada de llevar a sus muertos a cementerios igualmente cercanos a los lugares donde se desarrollaron las batallas. La comisión prohibió taxativamente la repatriación por motivos de igualdad, para evitar que solo la gente con recursos pudiera traerse a los suyos, y porque consideró que la mayoría de los caídos querrían reposar junto a sus camaradas (muchos soldados, de hecho, expresaron este deseo en vida). Sin embargo, la comisión tomó buen cuidado de registrar e identificar los cadáveres adecuadamente. Todos los efectos personales se enviaron a las oficinas centrales en Londres y a los funcionarios se les instruyó para que buscaran sistemáticamente chapas de identificación, documentos de pago, tarjetas de visita, cartas, tabaqueras, botas, relojes y marcas en los pañuelos que pudieran ayudar en la individualización[260]. Nada parecido, pues, al procedimiento que siguió el régimen franquista. Es más, sabemos hoy que la tardía recuperación de cuerpos para el Valle, que continuó hasta 1982, se hizo muchas veces sin el consentimiento de las familias[261].


  Otra cuestión separa las honras fúnebres de la Primera o la Segunda Guerra Mundial de las de la Guerra Civil. La historiadora Queralt Solé ha observado que el lenguaje del régimen respecto al Valle fue cambiando. Durante los primeros veinte años estaba fuera de toda duda que el monumento se destinaría a enterrar a los «nacionales». Sin embargo, hacia 1958 se fue imponiendo la idea de que debería acoger los restos de combatientes de ambos bandos para transmitir una idea de reconciliación y paz. Una idea, por supuesto, sui generis. Escuchemos al primo del Caudillo, Francisco Franco Salgado-Araujo:


  El monumento no se hizo para seguir dividiendo a los españoles en dos bandos irreconciliables. Se hizo, y ésa fue siempre mi intención, como recuerdo de una victoria sobre el comunismo que trataba de dominar a España. Así se justifica mi deseo de que se pueda enterrar a los caídos católicos de los dos bandos[262].


  Es evidente que un monumento que busque la reconciliación no puede celebrar ninguna victoria. Además, incluso en esta fase supuestamente integradora, quedó siempre muy claro que quienes podían encontrar un hueco en la cripta tenían que profesar la religión cristiana católica y ser españoles. Esto dejaba fuera a un gran número de combatientes republicanos ateos o agnósticos, aunque oficialmente fueran católicos (porque hubieran recibido los sacramentos): no podemos olvidar que la asistencia a misa había caído en varias zonas de España, sobre todo en las ciudades, durante los años veinte y treinta[263].


  Por otro lado, el reglamento dejaba fuera también a los combatientes moros, italianos, alemanes y, por supuesto, a los brigadistas internacionales. En Europa, la tendencia tras la Gran Guerra, y acorde con las Convenciones de Ginebra, era a enterrar los muertos de una misma nación (o imperio) en el mismo camposanto, aunque en zonas diferentes en el caso de algunas religiones, como los hindúes o los sikhs[264]. En España los caídos extranjeros más numerosos, marroquíes e italianos, tuvieron sus propios cementerios. Un ejemplo de ellos es el de Campillo de Llerena (Badajoz), en el que se realizó una intervención arqueológica para su restauración hace pocos años[265]. Se había construido originalmente para acoger a los caídos de los Flechas Azules, una brigada mixta que encuadraba a soldados españoles e italianos. De hecho, de los 44 cadáveres enterrados, solo 9 eran de italianos y ninguno de ellos permanece allí, dado que sus restos fueron trasladados a Zaragoza en 1941. Lo que sí permanece es la cruz y la inscripción que los recuerda «Deposita una flor y eleva una oración por los soldados españoles y legionarios italianos de la brigada Flechas Azules que heroicamente cayeron por España y la civilización mundial. Junio 1937 1.º Año triunfal». Los soldados españoles fueron enterrados con una botella en la que figuraban sus datos personales. Más espectacular es la pirámide que hizo erigir Mussolini en el Puerto del Escudo, en Cantabria, a la que ya me he referido.


  En cuanto a los «cementerios moros», se construyeron varios: en Madrid, Sevilla, Asturias y Galicia. En la primera de estas comunidades se encuentra el de Griñón, creado en noviembre de 1936 para enterrar a un par de cientos de combatientes musulmanes caídos en la batalla de Madrid. El problema es que el sitio ha seguido cumpliendo sus funciones hasta hoy, como sucede en Sevilla, y las trazas de la guerra han desaparecido. El cementerio de A Coruña tampoco conserva el aspecto de la guerra. Tanto aquí como en Barcia (Asturias), sin embargo, podemos hacernos una idea de cómo eran originalmente, porque la arquitectura se ha preservado bien. En ambos casos se recurre a una iconografía orientalista, con arcos de herradura, ladrillos (Barcia) y azulejos (A Coruña). El cementerio de Barcia es bastante más grande que el coruñés. Tiene dos recintos y debió acoger en su momento entre 400 y 500 cuerpos. En Asturias lucharon varios tabores de regulares hasta la caída de Oviedo en octubre de 1937[266].


  La tradición de crear espacios rituales para las tropas de la colonia que siguen el estilo de la región de origen no es privativa de España. Los franceses construyeron en 1928 cerca de Niza, en la localidad de Fréjus, un edificio que imita a una mezquita maliense[267]. Lo levantaron para sus soldados senegaleses, aunque no como lugar de oración, sino como un espacio secular que reforzaba la identidad del regimiento. La mezquita de Fréjus era para los franceses una «imagen tangible de África» como para los españoles los arcos de herradura de los cementerios moros. El recinto de Barcia, además, tiene aspecto de fortaleza, más que de cementerio, con sus grandes torreones cuadrangulares en las esquinas. Este tipo de arquitectura lo encontramos en los fuertes españoles del Rif[268]. Está claro que se está recurriendo a las mismas imágenes orientalistas y militaristas que impregnaban la mentalidad de los comandantes del ejército de Franco[269]. La fortuna de todos los cementerios ha sido similar: el de Barcia está en ruinas, en el de A Coruña se retiraron los restos humanos en los años cincuenta y hoy en día es una instalación artística, el de Sevilla quedó clausurado en 1944 y permaneció abandonado hasta los años noventa y el de Griñón corrió una suerte similar[270]. El estado actual de los recintos es un reflejo del olvido y poca generosidad que caracterizó las relaciones entre el ejército vencedor y sus subalternos coloniales.
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  Sobre las ruinas de la guerra fue emergiendo un nuevo paisaje: el de los monumentos a los mártires de la Cruzada, la nueva vivienda social y la arquitectura oficial franquista. El paisaje totalitario de la posguerra, sin embargo, lo componen otros elementos si cabe más siniestros: las casas-cuartel de la Guardia Civil, las fosas con cadáveres de los maquis y las prisiones y campos de concentración.


  A lo largo de los años cuarenta, cientos de casas-cuartel de la Guardia Civil se erigieron por toda España. También se modificaron edificios antiguos para convertirlos en sedes del cuerpo y para blindarlos ante potenciales ataques. En el pueblo de San Xurxo de Sacos (Pontevedra) una casona de 1830 se reforzó en los años cuarenta con cuatro garitas de cemento dotadas de aspilleras: controlan la carretera nacional que se dirige hacia las montañas, por donde se movía el maquis (figura 57[*]). Más radical es el caso de Maqueda, en Toledo: aquí, el cuartel de la Guardia Civil se construyó directamente en el interior del castillo del sigloXV y en sus bastiones se emplazaron cuatro ametralladoras[271]. Los montes de Toledo fueron testigos de las actividades de una importante agrupación guerrillera[272], lo que explica la fortificación de esta localidad estratégicamente situada en la ruta a Madrid. De hecho, el mayor número de casas-cuartel se encuentra en las estribaciones de las serranías en las que se estableció el maquis, por eso abundan tanto en el oriente de Galicia, por ejemplo, donde una agrupación se mantuvo activa hasta inicios de los años cincuenta[273].


  Las casas-cuartel al tiempo que estructuras prácticas de poder y control, servían también para transmitir un mensaje ideológico: su propio aspecto encastillado es parte de dicho mensaje. Con sus aspilleras, garitas y torres, los cuarteles plasmaban una imagen poderosa del régimen, como una maquinaria militar en constante estado de guerra, en constante vigilancia. No es extraño que el cuartelillo haya quedado marcado en la imaginación colectiva de los españoles. Hay que recordar, además, que los castillos, que imitaban tantos cuarteles, constituyeron un elemento importante en la ideología franquista como símbolo de la época en la que se forjó el espíritu español (es decir, castellano) en una primera cruzada: la que expulsó a los musulmanes de la Península. Es sintomático, por tanto, que la primera ley de patrimonio del régimen fuera para proteger las fortalezas medievales: «aparte de su extraordinario valor pintoresco, son evocación de la historia de nuestra Patria en sus épocas más gloriosas (…) Cualquiera pues, que sea su estado de ruina, deben ser objeto de la solicitud de nuestro Estado, tan celoso en la defensa de los valores espirituales de nuestra raza»[274]. En algunos casos, encontramos además referencias explícitas a la ideología del Imperio. Un caso evidente es el de la casa-cuartel de Aravaca (Madrid), donde se erigió una especie de fuerte del sigloXVII, imitación en miniatura de los que encontramos en las colonias americanas. En realidad, a lo que más se parecen las casas-cuartel es a los puestos militares de las colonias del Norte de África[275], fuertes aislados en un territorio enemigo. Como los legionarios en Marruecos, los guardias civiles también eran extraños: nunca servían en su propio pueblo. Y también eran, en cierto modo, una fuerza de ocupación: los maquis desempeñaban ahora el papel de rifeños hostiles. Si bien es cierto que las casas-cuartel existen desde mediados del sigloXIX, su crecimiento cuantitativo es un fenómeno único de los años cuarenta y que encaja bien en la mentalidad totalitaria del período, que buscaba imponer el poder estatal en cada rincón del país. Un régimen que se inaugura construyendo prisiones y cuarteles lo dice todo sobre sí mismo.


  La otra cara del paisaje totalitario es el de la resistencia: el de los campamentos del maquis en las montañas de Lugo, Toledo o Cuenca. Uno de los mayores campamentos era la denominada «Ciudad de la Selva», en un lugar inaccesible de las montañas del Barco de Valdeorras (Ourense). De esta «ciudad» se conservan varias cabañas de piedra que esperan el trabajo de los arqueólogos. En la mayor parte de los casos, sin embargo, las bases eran efímeras y apenas visibles: abrigos rocosos o cuevas en los que aparecen latas, botones o un trozo de espejo frente al que se afeitó un guerrillero. El testimonio más trágico de la existencia de la guerrilla son las fosas. Durante décadas, la propaganda franquista describió a los maquis como «bandoleros». En realidad, se los trató peor que a forajidos. Los cuerpos de seguridad del Estado dieron caza y asesinaron a los miembros de la guerrilla, incluso a los que se rendían, incluso a los civiles que les ayudaban o que no los delataban, incluso a los civiles que pasaban por allí. Miles de personas fueron torturadas y asesinadas por la Guardia Civil y los militares en una lucha sin cuartel en la que se violaron los derechos humanos más elementales. En algunos casos, los guerrilleros se suicidaron para evitar las torturas a las que sabían que se les sometería. Mientras en Francia la Resistencia ha pasado a la memoria colectiva nacional como ejemplo patriótico de la lucha contra el fascismo, en España los guerrilleros han permanecido ocultos en fosas anónimas y su memoria tergiversada. La arqueología, aliada a la antropología física, está realizando un trabajo importante al desmontar los tópicos heredados de la dictadura.


  Durante los últimos años se han excavado fosas de guerrilleros en diversos puntos de España. En Cuenca y Teruel el Grupo Paleolab y la Asociación La Gavilla Verde excavaron entre 2005 y 2008 cinco enterramientos clandestinos con cuerpos de maquis pertenecientes a la Agrupación Guerrillera Levante-Aragón, a petición de familiares[276]. En esta zona, la represión se incrementó fuertemente a partir de julio de 1947 con el nombramiento del general Manuel Pizarro Cenjor como gobernador civil de Teruel. Pizarro lanzó una campaña de exterminio sistemático que dejó la región llena de muertos. En un monte cercano a Alcalá de la Selva (Teruel) se exhumó una fosa con 11 cadáveres, un número muy elevado para la posguerra y que recuerda más a los asesinatos del 36. Gracias al detallado estudio arqueológico y antropológico sabemos exactamente lo que pasó en este lugar apartado y boscoso en 1947. El enterramiento se realizó al lado del lugar de ejecución, pues entre los huesos se recogieron tres casquillos percutidos. Los disparos se efectuaron a corta distancia, por detrás y contra el cráneo de la víctima. Todos los asesinados muestran huellas de más de un disparo. El arma empleada fue una pistola de 9 mm largo: los asesinatos corrieron a cargo de miembros de la Guardia Civil con sus pistolas reglamentarias. Otra masacre de la Benemérita es la que se documentó en Villarejo de la Peñuela (Cuenca). Aquí asesinaron a cuatro personas, nuevamente de un tiro en la cabeza con una pistola de 9 mm. En este caso, por lo visto, la muerte no les pareció suficiente a los verdugos. Al menos dos cuerpos presentaban señales claras de ensañamiento previas a la ejecución. En la provincia de Valencia se encontraban las fosas de Albalat dels Tarongers y Benagéber, la primera con nueve guerrilleros asesinados, la segunda con ocho[277]. Hasta 2011 se exhumaron siete fosas con 44 cuerpos de miembros de la Agrupación Guerrillera Levante-Aragón o de civiles relacionados. En todos los casos, se trata de ejecuciones llevadas a cabo por la Guardia Civil y siempre con el mismo modus operandi: disparo en la cabeza con pistola reglamentaria, aunque en algunos casos se disparó además al tórax o al abdomen[278].


  La historia que nos cuentan las exhumaciones de guerrilleros es importante y cambia la Historia, con mayúscula. Porque lo que vemos no son las trazas de algún combate en el que mueren combatientes de un bando y de otro. No son prisioneros fugados, como se leía en los partes de la Guardia Civil. Son individuos indefensos que han sido ejecutados de un tiro en la cabeza. No es una guerra, es un exterminio.
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  El fin oficial de la contienda no supuso el fin de la violencia. No, desde luego, para muchos que habían combatido en el Ejército Popular o habían estado afiliados a un partido o a un sindicato: 28 vecinos de Alcaudete (Toledo) con edades comprendidas entre los 15 y los 55 años, fueron asesinados 24 días después de acabada la guerra y sus cuerpos arrojados a una trinchera. Las fortificaciones de la guerra se convirtieron, aquí como en otros lugares, en un lugar de enterramiento y olvido para las nuevas víctimas de la violencia política[279]. El castigo de los vencidos no se limitó, sin embargo, a la mera eliminación física. Durante los años posteriores a la guerra el nuevo régimen desplegó una compleja y efectiva tecnología de represión.


  Mientras Adolf Hitler proclamaba en Alemania la existencia de Ein Volk, ein Reich, ein Führer (un pueblo, un Estado, un caudillo), en España las cosas no estaban tan claras. En enero de 1942, Franco afirma:


  Nuestra cruzada demostró que tenemos el jefe y el ejército: ahora necesitamos el pueblo y éste no existe más que cuando logra tener unidad y disciplina[280].


  El pueblo, por lo tanto, hay que fabricarlo. ¿Cómo se fabrica pueblo? Pues como cualquier otra cosa: con una tecnología. Una de las cosas que hemos estudiado tradicionalmente los arqueólogos es la tecnología. Al fin y al cabo, lo que encontramos en nuestras excavaciones y prospecciones es el resultado de un conocimiento tecnológico: el que está detrás de la fabricación de una punta de flecha de piedra o el modelado de una cerámica. Una tecnología es un conjunto de saberes, procedimientos y gestos que permiten transformar una determinada materia (piedra, madera, titanio empobrecido) en otra cosa (una casa, un mueble, un proyectil antitanque). Normalmente cuando pensamos en el producto de un proceso tecnológico nos viene a la mente un artefacto con utilidad práctica, como un cuchillo o un ordenador portátil. Pero la tecnología no sirve solo para producir objetos inertes: también puede producir sujetos. O lo que es lo mismo, personas que piensan y se comportan de una determinada manera. Todas las dictaduras se ven obligadas a «producir» gente de un determinado tipo, porque en condiciones normales a nadie le gusta vivir en un régimen que coarta las libertades, vigila y castiga. Para producir esas personas y descartar a las que no sirven a los fines del Estado, los regímenes dictatoriales recurren a diversas tecnologías, que pueden ser gulags, checas, reformatorios o campos de exterminio. La compleja red de cárceles, colonias penitenciarias, campos de concentración y destacamentos penales que existieron entre la Guerra Civil y los años cincuenta se puede entender como parte de la tecnología franquista para construir nuevos sujetos políticos, dóciles con el régimen.


  La materia prima de la tecnología del castigo franquista eran los «rojos», que venía a ser cualquiera que no compartiera las ideas del régimen. El resultado que se trataba de obtener era, según el discurso de la época, españoles auténticos. El proceso técnico comenzaba con el campo de concentración: los campos eran, básicamente, centros de clasificación. Es como la zona del taller donde se separa la materia prima. La materia que no sirve, que es irrecuperable, se descarta. En el caso del campo de concentración, el descarte significa la muerte: se ejecuta a los «rojos» irredimibles (y a algunos redimibles también). O se los mata de una paliza, o de hambre, o de enfermedad. Los que han conseguido pasar la criba demuestran que son material potencialmente aprovechable: van a parar a la cárcel. De la cárcel los sacan todavía para ejecutarlos, tras juicios rápidos. De las cárceles madrileñas salieron más de tres mil personas rumbo al paredón en los años cuarenta. Pero para muchos la cárcel es el destino final o al menos de sus próximos 20 o 30 años de vida. Aunque a la mayor parte de los prisioneros se los había sentenciado a largas condenas, el problema que suponía mantener una población de presos políticos de 370000 individuos, obligó al régimen a crear un sistema de redención de penas por el trabajo que agilizara el paso de los cautivos por las instituciones penitenciarias.


  Había dos ventajas añadidas: por un lado, la medida convertía a miles de prisioneros en mano de obra barata, una mano de obra que resultaba muy necesaria para levantar el país arrasado por la guerra; por otro lado, la redención cumplía un papel ideológico. El nombre no está elegido al azar: tiene que ver con el concepto católico de expiación de los pecados. De hecho, la idea de redención de penas carcelarias por trabajo la teorizó un jesuita, José Pérez del Pulgar en una obra publicada en 1939. Los anarquistas, sin embargo, ya habían defendido los campos de trabajo (sin connotaciones cristianas, claro) y la República los había institucionalizado como una solución más humana a la justicia expeditiva del tiro en la nuca[281]. El sistema de redención, que entró en vigencia a partir de 1942, coincide con el paso de una lógica fascista del castigo, defendida por los falangistas, a otra más tradicional, de tipo nacional-católico. Los años pasados trabajando en los penales eran la fase final en el proceso de producción de sujetos. Del campo de trabajo tenía uno que salir renovado o neutralizado[282].
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  La transformación de la materia prima comienza, pues, en el campo de concentración. La necesidad de construir campos surge con el hundimiento del frente del norte, en octubre de 1937. En ese momento, decenas de miles de soldados republicanos caen en manos franquistas. La mayor parte van a parar a campos improvisados en Galicia, muchos de ellos instalados en fábricas de conservas, como en Cedeira, Rianxo o Muros, en la provincia de A Coruña[283]. La reutilización será la norma en el fenómeno concentracionario en España: monasterios, seminarios, plazas de toros, fábricas, escuelas y cualquier otro edificio más o menos grande se convirtió en un centro de internamiento. Los campos de concentración que nos vienen inmediatamente a la mente (con barracones y alambre de espino) también existieron pero fueron menos habituales: buenos ejemplos son el de Miranda de Ebro (Burgos), que estuvo en uso hasta 1947, y Castuera (Badajoz). En algunos casos, especialmente nada más acabar la guerra, los campos eran simples espacios cercados con alambre donde se hacinaban los cautivos sin otra protección más que capotes o toldos. Este es el caso de Albatera, en Valencia.


  Entre 1937 y 1947 hubo en España más de doscientos campos de concentración y centros de internamiento. En comparación, en la Italia fascista nunca hubo más de 135, incluidos todos los de las colonias[284]. Los apologetas de la dictadura suelen afirmar que los campos franquistas no eran como los nazis. En realidad, los campos en los que están pensando son los de exterminio, como Auschwitz o Sobibor. Efectivamente, esos centros tenían poco que ver con los de Franco, pues el objetivo aquí no era exterminar a todos los prisioneros, sino clasificarlos y castigarlos acorde con su supuesta culpabilidad. Hablamos, no obstante, de instituciones distintas: campos de exterminio nazis frente a campos de concentración franquistas. Dado que la mayor parte de los campos franquistas reutilizaban edificios o han desaparecido, no es fácil encontrar un buen contexto arqueológico. En Castuera, sin embargo, sí existe[285]. Se trata de un centro de nueva planta, con una vida corta y que no se reutilizó después de 1940, excepto como lugar de pasto para las ovejas. Se estableció en un lugar desértico y aislado, pero al mismo tiempo bien comunicado por vía férrea: los prisioneros llegaban y se marchaban a otros campos en vagones de ganado o de carga. Por el campo de Castuera pasaron cerca de 30000 prisioneros entre abril de 1939 y marzo de 1940. Muchos no sobrevivieron: el historiador Antonio López ha confeccionado una lista incompleta de fallecidos con más de doscientos nombres. Murieron víctimas de la enfermedad y el hambre o fueron simplemente asesinados. Sus cuerpos fueron a parar a los pozos mineros que rodean el campo y a fosas comunes en el cementerio de Castuera y en otros lugares. Entre 2010 y 2012[286] realizamos excavaciones en el campo de concentración y exhumaciones en el cementerio, estas últimas a petición de la Asociación Memorial Campo de Concentración de Castuera (AMECADEC). AMECADEC consiguió que el campo fuera declarado Bien de Interés Cultural. En Alemania, esta protección patrimonial es frecuente en centros represivos. En España, un caso único.


  Nuestras excavaciones se centraron principalmente en las zanjas perimetrales que delimitan el campo de concentración, las letrinas y los barracones de los guardias. Pero empecemos por la propia estructura del campo. La superficie que ocupan los restos es de cerca de siete hectáreas. En este terreno se instalaron 80 barracones, divididos en dos grupos por una amplia plaza central, más cuatro barracones de confinados. La plaza, en la que se obligaba a formar a los presos y a oír misa y arengas, la presidía una gran cruz sobre un pedestal de ladrillo y cemento. Los barracones se sitúan solo en la mitad norte del recinto principal, que es la más antigua. El campo hubo de ampliarse varias veces según iba creciendo el número de prisioneros. Aunque no tenemos datos de ello en la documentación, resulta bien visible sobre el terreno. En estas ampliaciones, hacia el sur y el este, no se instalaron barracones. Los presos se cubrían simplemente con capotes y se referían a esta zona como «Villaverde» (figura 58[*]).


  Todo el perímetro estaba delimitado por zanjas, flanqueadas a ambos lados por alambradas de espino. Según el testimonio de un expreso, la alambrada tenía cuatro metros de alto[287]. La arqueología demuestra que no es así: en uno de los sondeos descubrimos una piqueta de hierro para alambre de espino: mide 1,85 metros. Hincada en el suelo no debía sobresalir mucho más de 1,70. Es una buena prueba de que la memoria engaña, pero también del efecto que causa en nuestras mentes la cultura material del castigo. En los sondeos encontramos numerosos restos de alambre de espino y en los barracones de los guardias varias piquetas de la alambrada tiradas por el suelo. Como veremos, son el resultado del desmantelamiento del campo en abril de 1940. Las zanjas perimetrales, según pudimos comprobar, contravenían las normas franquistas que indicaban: «Los Campos de Concentración serán cercados por una zanja profunda de 1,80 metros de profundidad por 1,50 metros de anchura con doble fila de alambrada a ambos lados»[288]. En Castuera, las zanjas raramente superan los 50 cm y con frecuencia apenas tienen 20. Esto indica que más que un objetivo práctico, las zanjas perseguían uno simbólico: separar España de la anti-España y delimitar el espacio de excepción que era el campo, donde la vida no valía nada.


  Los barracones de los presos eran prefabricados. Respondían a un modelo denominado «Galicia», usado en diversos centros de internamiento. Estaban realizados de madera forrada de chapa y tenían techumbre de uralita: el calor en verano debía de ser infernal en su interior. En nuestros trabajos localizamos numerosos fragmentos de uralita, chapa, clavos y arandelas de zinc usadas para fijar los distintos elementos. Los barracones tenían unos 70 metros cuadrados. En ellos se hacinaban no menos de 70 prisioneros: tenían, por tanto, un metro cuadrado por persona, que es unas cinco veces menos de lo que disponían los cautivos en campos de prisioneros de Alemania o Estados Unidos durante las Guerras Mundiales[289].


  La vigilancia la ejercían soldados armados con Máuser, de los que hemos encontrado cerca de 50 casquillos de 7 mm, muchos de ellos percutidos. El problema es que el campo fue de batalla, antes que de concentración. Formó parte de la conquista de la bolsa de la Serena, en agosto de 1938, por parte de las tropas franquistas. Los casquillos de 9 mm, en cambio, sí han de atribuirse a los guardias del campo. Los que están percutidos pueden responder a disparos de aviso a los prisioneros. Sabemos, además, que al menos uno de ellos fue ejecutado por los guardias. Las vainas también dan muestra del aburrimiento de guardias y presos: un par se reconvirtieron en mecheros, otra en punzón y varias aparecen recortadas o manipuladas de diversas formas. Los encargados de la vigilancia vivían en un espacio rodeado por zanjas y conectado por un pasillo con el campo principal. Al contrario que los presos, los guardias se alojaban en un edificio con muros de piedra. Estaba dividido en cuatro estancias: la primera de ellas servía como letrina, las dos siguientes probablemente eran dormitorios, que contaban con hogares en la esquina opuesta a la puerta; de la cuarta, que no acabamos de excavar, desconocemos su función (véase figura 57). Los suelos eran de tierra y no había electricidad ni agua corriente. El primer jefe del campo, Ernesto Navarrete, se alojaba en otra casa de piedra, esta emplazada en un lugar prominente, a media ladera de la Sierra de las Pozatas. Desde allí, Navarrete (un sádico reconocido) podía controlar perfectamente todo el campo y probablemente disfrutar con las vistas.


  En las prospecciones y excavaciones documentamos una gran cantidad de objetos: nada menos que 5000 solo en la primera campaña, especialmente en las zanjas de las letrinas, que es a donde fue a parar parte de la basura del campo. Los desechos nos hablan de la alimentación, la higiene, las condiciones médicas, la vigilancia, el castigo y la resistencia. Por lo que respecta a la alimentación, los datos arqueológicos pueden contrastarse con los de las memorias de los cautivos. Según estas, el alimento básico en los campos era el pan y las sardinas[290]. Los prisioneros raramente recibían una lata entera al día. Lo habitual es que tuvieran que compartir una misma conserva dos, tres o cuatro personas. En nuestras excavaciones recogimos un mínimo de 133 latas de sardinas (y fragmentos de muchas más). Sin embargo, también recuperamos un gran número de latas de atún: 123 (48% del total). Al igual que sucede en las trincheras de la guerra, el atún ha desaparecido de la memoria de los veteranos de los campos de concentración. Otro tipo de conservas, que aparecen en número muy inferior, son los contenedores de un kilogramo, o más, que suponen solo el 10% del total de latas identificables. Es posible que se trate de recipientes de legumbres. El periodista Eduardo de Guzmán, que estuvo encerrado en el campo de Albatera escribe: «La comida consiste en esta ocasión en un bote de lentejas cocidas para cuatro y la consabida quinta parte de un chusco por cabeza»[291]. Es llamativa la práctica total ausencia de carne en la dieta. En todos los sondeos solo nos encontramos 18 huesos muy fragmentados, los cuales pudieron haberse utilizado para preparar alguna sopa o caldo. Esto contrasta con la situación en campos de prisioneros de otras naciones estudiados arqueológicamente[292].


  Los presos consumían sus alimentos en escudillas militares, de las que han aparecido hasta seis ejemplares completos durante nuestros trabajos; también recuperamos cuatro cucharas y un plato de metal esmaltado. En el campo existía un economato donde los cautivos podían comprar alimentos o bebidas, dependiendo de su clasificación y de su poder adquisitivo: muchas veces intercambiaban objetos personales (a precios de estafa) con guardias y civiles de la zona para poder adquirir un suplemento de comida. O artesanías que ellos mismos realizaban, como veremos. Además del trueque y la moneda ordinaria, se utilizaba dinero especial del campo de concentración, lo cual nos recuerda que estos centros eran, como diría el sociólogo Erwin Goffman, una «institución total», un universo autónomo y aislado con sus propias reglas[293]. En el basurero de la letrina han aparecido cientos de fragmentos de botellas de vino, algunas de las cuales quizá procedentes del economato. Es posible de todos modos, que se hubieran reutilizado para contener agua y también que pertenecieran al menú de los guardianes, no de los presos. Más curioso resulta otro tipo de bebidas de las que tenemos restos: gaseosa y zarzaparrilla. Esta última era un refresco habitual en los años cuarenta. En la época de la autarquía, servía para sustituir otras bebidas, como la Coca-Cola. Además, al fruto con el que se fabrica se le atribuyen diversas propiedades curativas: para el reumatismo, la gripe, la gota y los eczemas. En realidad, la mayor parte de los prisioneros beberían solo agua, imprescindible en la estepa de Castuera. Esta se almacenaba en bidones en cada extremo de una hilera de barracones y se repartiría en latas, botellas y cualquier otro recipiente disponible. También documentamos muchos fragmentos de botijo. De las cocinas del campo se conservan restos de un empedrado y unas canaletas de drenaje. Al sondear la zanja adyacente solo encontramos algunas latas, casquillos, clavos, uralitas y —esto es más curioso— un pequeño depósito de valvas de chirla. Es posible que se trate de los restos de una comida de los guardias.


  Relacionados con la higiene y la salud se encuentran diversos materiales arqueológicos. En una de las zanjas exteriores, al lado de las letrinas, tuvimos la suerte de dar con un vertedero de materiales médicos en el que localizamos un gran número de botellas de medicamento y ampollas de vidrio. Desgraciadamente, la mayor parte no tienen ningún tipo de leyenda, lo que nos impide saber para qué se utilizaban. Las ampollas se destinaban a usos tan diversos como vacunas para tuberculosis y tifus, yodo, morfina, tratamientos anti-diarreicos y bactericidas. Conservamos inscripciones en fragmentos de dos botellas de agua oxigenada, que se utiliza como antiséptico (hoy día mucho menos que entonces), al igual que la crema de un tubo de estaño que encontramos en el mismo vertedero. Hacinados, sucios y hambrientos, los presos de Franco eran presa fácil de las enfermedades, de ahí que encontremos tantos medicamentos. Hasta 30000 de ellos fallecieron durante los primeros años del régimen mientras cumplían condena. Los limitados medios de que se disponía y las deficientes atenciones que recibieron explican el alto índice de mortalidad. Normalmente en los campos existía un botiquín para primeros auxilios. Fuera del recinto, en cambio, se solía situar una enfermería para los casos más graves. La atención la proporcionaba personal sanitario republicano que compartía prisión con el resto de los presos.


  Cerca del campo de concentración de Castuera se conserva el edificio de la enfermería: una antigua granja que ha vuelto parcialmente a su función original. Cuando las tropas franquistas capturaron el lugar en la ofensiva de julio de 1938 lo convirtieron en un hospital de campaña. Tropas falangistas cubrieron las paredes con grafitis entre los que encontramos dibujos que representan soldados tocados con gorrillo cuartelero, nombres personales y denominaciones de compañías («1.er Batallón de FE de las JONS de Badajoz / Sección de morteros»). No resulta necesario un gran esfuerzo de imaginación para hacerse una idea de las condiciones de vida en este entorno insalubre. La pared más visible de la habitación donde se hacinaban los enfermos estaba decorada con un enorme grafiti esgrafiado (figura 59[*]), en el que se leen una serie de eslóganes que condensan bien la ideología triunfante: «VIVAN LOS CAMISAS VIEJAS. UNA GRANDE LIBRE. F(ALANGE) E(SPAÑOLA). GLORIA A LOS CAÍDOS. VIVA FRANCO». Desde sus jergones, los enfermos del campo (cientos fueron tratados aquí de tifus exantemático) podían irse familiarizando con el país que les aguardaba en el exterior. Incluso si sobrevivían, todavía podían morirse de asco en la Nueva España.


  El caso de la enfermedad lo conocemos mejor en los penales de San Cristóbal (Navarra) y Valdenoceda (Burgos). En el cementerio de este último penal se exhumaron los restos de 114 de los prisioneros, que fallecieron por enfermedad u otras causas. Sabemos que el 61,6% de las 152 muertes de prisioneros registradas se debieron a la tuberculosis[294]. Trece de los esqueletos exhumados mostraban signos de infección activa en la superficie ventral de las costillas, lo cual es compatible con una tuberculosis avanzada. Esta enfermedad pulmonar se extendió en la España de posguerra debido a la mala alimentación y el hacinamiento. En Valdenoceda, la comparación con la población libre de la zona demuestra, no obstante, que la mortandad por tuberculosis era muy superior entre la comunidad reclusa: solo el 15,5% de los habitantes del pueblo murieron por esta enfermedad en el mismo período. También en el Fuerte de San Cristóbal se realizaron exhumaciones[295]. En esta fortaleza, situada a las afueras de Pamplona, se internó a miles de republicanos a partir del golpe de julio de 1936. Hasta 1945, año en que se cerró la prisión, más de trescientas personas murieron de hambre o enfermedad en sus calabozos, cuando no fueron directamente asesinadas. En las exhumaciones se recuperaron los restos de 45 individuos fallecidos entre 1942 y 1945. Por los datos de archivo sabemos así que la mayor parte de los reclusos (99%) murieron de tuberculosis. El penal se convirtió, de hecho, en una prisión-sanatorio para presos enfermos de toda España. La enfermedad dejó huella en 29 casos en las costillas de los fallecidos. Uno de ellos aún conservaba los drenajes torácicos. Los datos materiales (la cara visceral de las costillas alterada por la pleuritis o los drenajes de caucho rojo) hacen comprender el sufrimiento de los presos de una forma mucho más directa que la frialdad de las fichas médicas.


  Muy ligada a la enfermedad se encuentra la higiene. Para los miles de internados en Castuera había solo una pequeña poza donde lavarse y lavar su ropa. Peor, sin embargo, era la situación de las letrinas. Estaban formadas por dos zanjas paralelas de 100 metros de largo, una de ellas construida expresamente como letrina y la otra como zanja perimetral del campo. La primera de ellas no se excavó de golpe: nuestros trabajos demostraron que se iba abriendo según se iba necesitando y se tapaba el trecho que ya se encontraba lleno con detritus. El sellado se llevaba a cabo con piedra, tierra y basura del campo. El procedimiento era similar en otros campos, como el de Rianxo (A Coruña) y Albatera (Alicante)[296]. En el caso de Castuera, ciertamente no se ahondó mucho. El esquisto aflora a pocos centímetros de la superficie, por lo que los prisioneros se vieron obligados a tallarlo, una tarea que debió de resultar penosísima. La irregularidad de las zanjas indica que los presos trataban de seguir las vetas de roca más blanda y que desistían de rebajar las más duras por falta de medios mecánicos y de fuerza con que acometer el trabajo. Las letrinas eran, por tanto, muy poco profundas (entre 30 y 50 cm), demasiado anchas (con lo que la superficie de evaporación de los desechos era más grande) y muy irregulares, con recovecos y grietas que facilitaban el encharcamiento y la acumulación de desperdicios. Además, al cavarse como pozas, los desechos no se drenaban. Es fácil imaginar la insalubridad y suciedad abyecta del lugar. Sin duda contribuyeron a la propagación de enfermedades como el tifus (figura 60[*]).


  Las letrinas constituyeron un elemento fundamental en la estrategia de humillación de los prisioneros republicanos. El hecho de verse obligados a defecar juntos y en público, casi siempre con problemas gastrointestinales (estreñimiento y diarrea), hacía de esta necesidad un auténtico suplicio tanto fisiológico como moral. Existen testimonios sobre esta humillación colectiva: al hablar del Campo de los Almendros, un prisionero recuerda que los presos tenían que hacer sus necesidades en un espacio al aire libre, «culos al viento»[297]. En Albatera, los prisioneros debían defecar en letrinas abiertas bajo la mirada de los centinelas que los insultaban y les gastaban bromas pesadas. También en los destacamentos penales suponían un lugar de escarnio: los guardianes se reían viendo a los reclusos caerse en las zanjas[298]. La evacuación en público y en grupo se puede considerar el equivalente masculino del aceite de ricino que se hacía beber a las mujeres republicanas. En ambos casos el efecto que se buscaba era conseguir la humillación del vencido al obligarle a realizar públicamente un acto privado y de forma incontrolada (diarrea o vómitos).


  La morfología y localización de los retretes no pueden considerarse un mero accidente, sino un castigo añadido a la privación de libertad. En Castuera recurrimos a un programa de SIG (Sistemas de Información Geográfica) para analizar la visibilidad de las letrinas. Descubrimos que su ubicación era perfectamente visible desde cualquier parte del campo, mientras que otras zonas vecinas habrían permanecido ocultas o semiocultas. Estas zonas, además, se encontraban más lejos de los barracones, a una distancia acorde con lo que estipulaban las normativas de los campos de concentración para áreas de desecho (250 metros)[299]. Que no se ubicaran allí probablemente responda al deseo de humillar a los presos y hacer su existencia en el campo aún más penosa. Todo ello sin duda contribuyó a reforzar el sentimiento de culpabilidad y vergüenza que acompañó a muchos represaliados durante el resto de su vida[300].


  Sobrevivir en un campo de concentración no es fácil, tanto física como psicológicamente. Los prisioneros desarrollaron distintas tácticas para no desmoronarse. Una forma de sobrevivir era simplemente evadirse de la opresión circundante. Esto se podía conseguir de diversas formas: haciendo manualidades, jugando o escribiendo cartas. Todo lo que le libre a uno de quedarse solo con sus pensamientos o dejarse aniquilar por el tedio y la monotonía. Que los presos jugaban lo sabemos porque encontramos dos fichas de dominó (en las letrinas), una de ellas realizada sobre un trozo de azulejo blanco y otra en un fragmento de hueso. La necesidad agudiza el ingenio: los prisioneros internacionales recluidos en San Pedro de Cardeña se hicieron un ajedrez con miga de pan y jabón[301]. De la escritura tenemos testimonio arqueológico en la forma habitual de tinteros. Las manualidades son otra forma de mantener la integridad del yo: no es raro que en tantas prisiones (dictatoriales o democráticas) los reclusos se dediquen a pintar, hacer marquetería u otro tipo de artesanías. En el caso español, se han estudiado las obras de los presos políticos, muchos de los cuales eran artistas profesionales[302]. Se ha prestado mucha menos atención a los objetos más humildes realizados por prisioneros anónimos. Ejemplo de ello serían los casquillos modificados como herramientas, a los que he hecho mención, o un anillo artesanal que recogimos en el basurero. El anillo se fabricó con monedas de cobre, de las que encontramos esquirlas metálicas en la misma zona. Incluso los empedrados de entrada a los barracones se pueden interpretar como un modo de resistirse a la alienación: algunos demuestran un gran cuidado y una disposición estética de las piedras. En un caso, se seleccionaron cuarcitas de distinto color para crear una cenefa que otorgaba al empedrado el aspecto de una alfombra. Este deseo de personalizar algo tan impersonal como un barracón prefabricado es en sí mismo una forma de resistirse a la deshumanización. Es posible que quien realizó la entrada fuera un cantero o albañil, orgulloso de su trabajo.


  Los familiares fueron actores clave en la supervivencia de los presos. Su colaboración está atestiguada de diversas maneras, algunas sorprendentes. Por ejemplo, en varias chapas de zinc de las que forraban los barracones se observan nombres inscritos de mujeres. En una de ellas se puede leer en el anverso «Nati Rubio de Abertura» y en el reverso «Rte. Antonio Rubio, Barracón n.º53»; en otra «María Fdez. López del Helechal»; en una tercera «Fermina Moyano de…» en el anverso y «Moyano339» en el reverso; y por último, de otra solo se ha conservado la palabra «Barracó[n] n.º9» y las letras «es (…) eL (…)». Se trata de una forma de comunicación entre prisioneros y familiares. En el caso de los Rubio y los Moyano se trata seguramente de padres e hijas o hermanos. En todos los casos los familiares viven en los alrededores: Abertura es un pueblo de Cáceres, Helechal de Badajoz y Moyano es un apellido típico de la zona de Córdoba. Era más fácil que alguien pudiera hacer llegar un mensaje a un pueblo de los alrededores, a través de conocidos en la zona o personalmente, que a Madrid. Esta comunicación más allá de las alambradas era fundamental tanto desde un punto de vista psicológico como para la mera supervivencia física (figura 61[*]).


  Madres, esposas y hermanas contribuyeron de forma decisiva a evitar la muerte de sus seres queridos al traerles alimentos. Lo que llevaban eran generalmente platos cocinados (tortilla, potajes, guisos) y pan, los cuales no dejan rastro en el registro arqueológico. Lo que sí deja huella es el recipiente en que los traían. Las mujeres transportaban el alimento en vasijas de barro y tarteras metálicas. En la zona de la letrina localizamos una gran cantidad de fragmentos de cerámica vidriada, muchos de ellos cuencos y ollas que pudieron contener guisos. El objeto más emotivo es una tapa de puchero metálico, el típico recipiente que han utilizado las clases obreras para llevar la comida al trabajo. Lo es sobre todo por algo que nos sucedió con ella. Tras impartir una charla sobre el campo en Castuera, en la que mostré una imagen de la tapadera de puchero, una mujer se acercó a mis compañeros. Se llamaba Aurora. Su padre y su madre fueron fusilados por los franquistas al acabar la guerra y ella se quedó huérfana siendo muy niña. Después de la desaparición de su padre, la madre de Aurora tuvo que alquilar habitaciones en su casa del pueblo para ganarse la vida. Aurora nos dijo que ella no tuvo noticia de la existencia del campo de concentración hasta que alcanzó la edad adulta. O creía no tenerla: hasta que vio la foto de la tapadera. En ese momento recordó que por su casa pasaban mujeres que se quedaban un día o dos y luego desaparecían. Esas mujeres solas, que se podían llamar Fermina, Nati, María llevaban con ellas pucheros de metal, como el que encontramos en el campo. Aurora sabía del campo de concentración, pero lo había olvidado. La tapadera metálica liberó su memoria.


  Ninguna forma de resistencia, sin embargo, puede oponerse a la decisión de un grupo de desalmados de asesinar. Al menos si la persona que va a ser asesinada se encuentra, inerme, en un campo de prisioneros. Cada cierto tiempo llegaban al campo de Castuera algunos falangistas y otras personas afines al régimen con una lista de nombres. Ernesto Navarrete, el jefe del campo, facilitaba la entrega, los falangistas los conducían al cementerio cercano, a una bocamina o algún otro sitio, los mataban a tiros y se deshacían de los cadáveres. No sabemos cuántas fosas hay en el entorno de Castuera. Y nunca lo sabremos: varias de las que existían en el cementerio quedaron destruidas en tiempos recientes por la construcción de nuevos nichos, sin que las autoridades hicieran nada por evitarlo. Durante las exhumaciones llevadas a cabo en 2011 y 2012 se documentaron tres fosas con un total de 36 individuos, 33 de los cuales eran prisioneros del campo. La fosa más pequeña, con tres individuos puede estar vinculada a la lucha contra el maquis. Las más grandes suministraron información muy valiosa para reconstruir la historia de la represión, a pesar de que los huesos estaban muy mal conservados debido a la acidez del terreno, y a pesar, también, de que no podemos asociar restos humanos y personas específicas. Ello se debe a que carecemos de una lista completa de las personas asesinadas en el campo. Pero sí podemos, al menos, devolverles algo de su humanidad y ofrecerles un enterramiento digno[303].


  En la Fosa 1 muchos de los 22 individuos asesinados, todos hombres adultos, tenían las manos atadas con cable de cobre y alambre, muy semejante al que encontramos en las zanjas del campo de concentración. Se los ejecutó por parejas, atados por las manos o brazos —en un caso por el cuello, signo de ensañamiento—. La munición documentada indica que se emplearon al menos seis pistolas y revólveres, lo que refuerza la idea de que se trata de una saca llevada a cabo por falangistas y elementos afines, quienes emplearon sus armas cortas personales para cometer el asesinato. Los casquillos indican que la ejecución se llevó a cabo a pie de fosa y que los asesinos eran, como mínimo, seis. En nueve de los cráneos conservados se observa el orificio de la bala (en el parietal, la frente, la cuenca del ojo, la mandíbula) y la bala misma. Algunas víctimas tienen impactos de varios calibres, signo de ensañamiento y de la participación de varios asesinos. Al ir atados de dos en dos, podemos imaginarnos lo que suponía para el segundo en morir escuchar los disparos que acababan con el compañero, salpicarse de su sangre y saber que a continuación le toca su turno. En el fondo de la fosa apareció una botella de jerez reventada contra el suelo. Comenté al principio del libro que matar a quemarropa no es fácil, ni siquiera por Dios y por España.


  Los asesinados llevaban consigo objetos que nos remiten al campo de concentración, como cucharas, lendreras, una cantimplora del ejército, polainas militares o llaves para abrir latas. Algunos objetos encajan poco con la imagen franquista de los reclusos: un relicario, una medalla de la Virgen de Guadalupe y San Jerónimo, un crucifijo. El crucifijo es de la Delegación de Asistencia de Frentes y Hospitales, un servicio de la zona franquista, lo que refuerza la idea de que los asesinados procedían del campo, quizá de los barracones de confinados[304]. Los que iban a ser ejecutados tenían la posibilidad de ver a un cura antes del fusilamiento, así que quizá un capellán entregó el crucifijo a la persona que iba a ser asesinada. Todavía lo asía en su mano cuando fue a parar a la fosa. La mayor parte de las víctimas de las que se pudo determinar la edad tenía entre 30 y 50 años (uno incluso pasaría de los 60), conque probablemente se tratara de personas que desempeñaron algún papel destacado durante la guerra, como militares, comisarios, políticos o sindicalistas. Es posible, también, que alguno estuviera involucrado en los crímenes cometidos en zona republicana: en la región se produjeron un buen número de asesinatos, algunos de los cuales acabaron casi con familias enteras de derechistas. La mayor parte de las víctimas, sin embargo, eran inocentes: los culpables fueron los primeros en huir. Tan inocentes que no se molestaron en marcharse, confiados en las palabras del Caudillo, de que solo los involucrados en delitos de sangre sufrirían castigo. José Sayabera le creyó y volvió a su pueblo. Su delito fue pertenecer al Partido Comunista. Lo mataron a él, a su mujer, a tres de sus hijos y a un yerno. Otro hijo, Ángel, acude a las exhumaciones esperando que algún día aparezcan sus familiares, sin éxito.


  Los objetos nos dicen a qué se dedicaban algunas de estas personas: una de ellas era un jefe de estación; otra, un médico o enfermero. En el primer caso lo sabemos por la insignia de la Asociación General de Empleados y Obreros de los Ferrocarriles de España, el cornetín y el silbato. En el caso del sanitario, la identificación es sencilla por una insignia de Sanitario Militar, dos jeringuillas, 11 agujas hipodérmicas, ampollas y restos de medicinas. De otros asesinados solo se ha preservado su identidad militar, reflejada en multitud de hebillas, polainas y botas de cuero. También aparecen otros objetos, algunos personales: peines, minas de lápiz, espejos, mecheros, medio centenar de monedas de cobre, gemelos, alianzas, gafas que pertenecieron a dos hipermétropes, unas gafas de sol (raras en la época), carteras (figura 62[*]). En el interior de una de ellas encontramos un billete del metro de Madrid. Los gemelos y las gafas de sol apuntan hacia personas de cierto estatus, desde luego no obreros ni campesinos. Los numerosos peines y espejos, por su parte, indican el deseo de los presos por mantenerse arreglados en el campo de concentración: esto es también una forma de resistencia, porque el cuidado personal es básico para evitar el desmoronamiento psicológico.


  La Fosa 2 se ubica en paralelo a la Fosa1, a una decena de metros. Se tuvieron que cavar en un lapso de tiempo corto, sin duda cuando la tierra de la primera todavía estaba fresca. Al contrario que en la otra fosa, aquí a los 11 presos no los mataron por parejas. Están arrojados de cualquier manera, unos sobre otros, en posturas forzadas (figura 63[*]). La forma de ejecución fue distinta también: encontramos balas de 7 mm de Máuser y munición de arma corta. En este caso, es posible que fusilaran a los prisioneros contra la tapia del cementerio y después los arrastraran hasta la fosa. Tres individuos tienen asociadas balas de pistola, dos de ellos en el cráneo y mandíbula. Los objetos son semejantes a los de la Fosa1 y también apuntan al campo de concentración como procedencia de las víctimas, especialmente los numerosos elementos militares (muchas hebillas, un enganche de cantimplora y sobre todo una placa de cinturón de infantería). También recogimos mecheros y chisqueros, una medalla religiosa (Virgen del Perpetuo Socorro), lápices, botones, anillos, una cartera… Un objeto remite directamente al campo: se trata de una chapa de zinc idéntica a las que encontramos en las prospecciones, del tipo de las que usaban los presos para comunicarse con el exterior.


  En general, los presos no llevaban consigo tantos objetos como los de la fosa vecina. Existen dos individuos, sin embargo, que destacan especialmente por sus posesiones, los que denominamos Individuo9 e Individuo10. El Individuo10 poseía un mechero de tipo Zippo, un espejo y tres anillos de cobre. Uno de los anillos lo llevaba en la mano derecha, pero los otros dos los guardaba en el bolsillo en el momento de su muerte. El Individuo9 es el que poseía más artefactos: un peine-lendrera, un espejo, una boquilla de fumar, unos gemelos decorados, una estilográfica (marca Eureka, fabricada en Birmingham), la hebilla de cinturón de infantería mencionada y el enganche de cantimplora militar. Varios de los elementos (como los gemelos o la pluma) apuntan hacia una persona elegante y que cuidaba su aspecto; seguramente se trataba de alguien de cierto estatus socioeconómico que durante la guerra ostentó algún cargo militar. La pluma indica no solo que sabía escribir, sino que lo hacía de forma habitual. La idea del estatus social proviene también de la presencia de sendas prótesis dentales (inferior y superior) que estarían fuera del alcance de la mayor parte de la gente de la época. Sabemos algo más de esta persona, algo que la vincula directamente al campo de concentración de Castuera. En el bolsillo llevaba en un saquito de cuero dos anillos de cobre, varias monedas completas y cinco en diversos estadios de modificación, así como esquirlas de metal (figura 64[*]). El Individuo9 fabricaba anillos a partir de monedas: las batía laboriosamente hasta que obtenía pequeños fragmentos de cobre, que volvía a martillear una y otra vez hasta darles la forma deseada. Anillos semejantes los llevaba su compañero de infortunio, el Individuo10, y aparecieron en el campo, como vimos, en la zona de las letrinas. Los intercambiaba por comida con los guardias o en el economato, según sabemos por testimonios[305], y esto quizá le permitiera seguir un día más con vida. Hasta que ya no le sirvieron más.


  El campo de Castuera se cerró a inicios de abril de 1940. Del desmantelamiento de las instalaciones se encargó un pequeño grupo de prisioneros. 29 personas deshicieron unas instalaciones en las que malvivieron mil veces más presos. Los alojaron en el antiguo barracón de los guardias y dejaron tras de sí un rastro de miseria. Sobre el suelo de las estancias nos encontramos un centenar de abridores de lata, que nos indican que utilizaban estos espacios para comer. Sobre el menú no hay duda: sardinas y atún. También aparecieron huellas de fogatas, en torno a las cuales calentarían su alimento y se calentarían ellos. En algunos casos, colocaron trozos de piquetas de alambrada para delimitar los hogares. Comían allí donde sus carceleros habían hecho sus necesidades, pues hasta la letrina la utilizaron como habitación: del desagüe todavía provenía un fuerte olor a heces. Aparte de latas y piquetas no encontramos mucho más: una hebilla de cinturón, una cuchara, un tintero, el asa de una escudilla. Restos anónimos y míseros para unos presos anónimos y míseros. Nuestra excavación no logró devolverles ni siquiera ese destello de humanidad que recuperamos en las exhumaciones. Pero esa ausencia es un testimonio realista de aquello a lo que quedaron reducidos los presos: una masa anónima de mendigos famélicos.


  Los campos de concentración franquistas, del que Castuera es un buen ejemplo, tenían un doble propósito, aparentemente paradójico: individualizar y despersonalizar. Individualizar para depurar responsabilidades: era necesario saber quién era quién, cuál su perfil político y qué había hecho durante la guerra. Al mismo tiempo era necesario despersonalizar: neutralizar al sujeto y reducirlo a un estado animal. En el fondo, se buscaba producir aquello que se quería demostrar: que los «rojos» eran salvajes, seres inferiores. Castuera cumplió con las funciones encomendadas exitosamente. Quienes no se quedaron por el camino pasaron a la siguiente fase: la cárcel.


  Carabanchel: la máquina de castigar
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  No es fácil estudiar arqueológicamente las cárceles franquistas. La mayor parte han continuado en uso hasta hace muy poco tiempo y la presencia de los prisioneros republicanos ha quedado borrada por otros inquilinos. Esto es lo que pasó en la cárcel de Carabanchel, quizá la más famosa de España, sin duda la más grande. La construyeron prisioneros republicanos entre 1940 y 1944. En el momento de su inauguración era la institución penitenciaria de mayores dimensiones en Europa. Una metáfora del régimen que se acababa de inaugurar: la República comenzó construyendo escuelas; el Franquismo, prisiones. En la cárcel de Carabanchel, ETA, el sida y las drogas cubrieron la memoria de la represión franquista, hasta tal punto que cuando se cerró en 1998 mucha gente identificaba el edificio con el terrorismo o con los heroinómanos, no con la lucha por la democracia. No así los cientos de presos políticos que pasaron por sus celdas, incluidos políticos, sindicalistas e intelectuales legendarios, como Marcelino Camacho, Marcos Ana, Nicolás Redondo, Fernando Arrabal y Ramón Tamames, entre otros muchos. Pese a ello en 2008 las autoridades arrasaron el edificio y cubrieron sus cimientos con grava. Lo hicieron contra la oposición de vecinos, asociaciones, investigadores y miles de personas que consideraban (considerábamos) que al menos una parte de la cárcel debía conservarse como símbolo de la represión franquista. En el momento de escribir esto, la cárcel de Carabanchel es un solar vacío.


  Antes de que la borraran del mapa, sin embargo, tuvimos ocasión de estudiarla arqueológica y etnográficamente[306]. Si bien la presencia republicana es muy difícil de rastrear, el edificio en sí era básicamente el que construyó el régimen en los años cuarenta. La organización del espacio en una cárcel responde a motivos funcionales, por supuesto. Pero si una vivienda no es solo un espacio para vivir, sino que materializa principios sociales e ideológicos, en el caso de una prisión esto es aún más claro, porque es un espacio con la misión explícita de modificar el comportamiento y la mentalidad de la gente. Si Le Corbusier se refería a las casas como «máquinas de habitar», podemos decir perfectamente que Carabanchel era una máquina de castigar (figura 65[*]). El castigo se realizaba de forma muy distinta a la del campo de concentración. Aunque también aquí se daban los malos tratos, el hambre y la privación de libertad, la arquitectura de la cárcel no estaba pensada para destruir los hábitos espaciales de la gente y sus rutinas de vida, sino para reconstruirlos (de una determinada manera). La falta de orden en el campo de concentración era parte de la estrategia para acabar con la resistencia de la gente, porque la rutina y la orientación espacial son claves para nuestra supervivencia psicológica. Los guardianes de los campos buscaban la privación de rutina en cada acto cotidiano: pensemos que los brigadistas internacionales en San Pedro de Cardeña decidieron organizar colas para recibir la comida… como forma de resistencia[307]. Hasta que ellos establecieron esa forma básica de disciplina, los guardianes disfrutaban viendo a los reclusos abalanzarse sobre la comida como una jauría y reafirmaban sus prejuicios sobre la bestialidad de sus enemigos. El desorden de la vida en el campo tiene su plasmación en el espacio: los prisioneros vagaban por el recinto sin saber qué hacer; no había calles (más allá de las líneas de barracones), ni espacios asignados a determinadas actividades (más allá de las letrinas o el lavadero).


  En la cárcel las escenas de desorden se van a acabar. Lo que se producirá será justo lo contrario. Frente a la ausencia de regulación, un exceso. El deambular de los presos en Carabanchel se encuentra estrictamente pautado espacial y temporalmente: hay un camino específico para dirigirse al patio o a los locutorios, hay un espacio específico para dormir, otro para comer, otro para trabajar. Y un tiempo para cada actividad. El orden espacial se utiliza además para imprimir en los presos una imagen sobrecogedora del poder. Para ello se recurre al larguísimo acceso a las celdas (hasta 300 metros desde el exterior), puntuado por el monumental centro de control que organiza todo el espacio del edificio y por el que los reclusos debían pasar necesariamente para dirigirse a su celda. Este centro de control cumplía una labor semejante al patio de los campos de concentración: organizaba todo el espacio represivo y desde él se realizaban actividades de adoctrinamiento. Por ejemplo, se decía misa para todos los presos y su entrada estaba presidida por una hornacina con la imagen de la Virgen (equivalente a la cruz que presidía el patio de Castuera).


  El estilo arquitectónico de Carabanchel también resulta significativo. La cárcel nació ya pasada de moda. Para su construcción se eligió un modelo radial, popularizado a partir de la construcción de la Eastern State Penitentiary de Filadelfia, de 1829. Los paralelos de la cárcel de Filadelfia con Carabanchel son numerosos: ambas poseen un núcleo central del que irradian las galerías y todo el conjunto está a su vez delimitado por un muro alto con torres —garitas en la de Carabanchel—. Al igual que en el caso que nos ocupa, la Eastern State Penitentiary posee una imponente fachada historicista (neogótica): en Carabanchel se recurre al estilo herreriano del sigloXVI, el estilo del Imperio. De hecho, la entrada a la cárcel es una versión muy esquemática de la fachada del Monasterio del Escorial. En España, las principales cárceles del sigloXX, como la Modelo de Barcelona y la de Madrid, siguieron el tipo radial. Sin embargo, esta planta cayó en desuso ya desde inicios del sigloXX, cuando empezaron a proliferar modelos de pabellones conectados. ¿Por qué se eligió un modelo anacrónico para Carabanchel?


  Es interesante un comentario que realiza el experto en prisiones norteamericano Norman Johnston tras su visita a España en 1959[308]:


  La mayor parte de los directores de prisión españoles parecen favorecer este estilo radial tradicional ya que les parece que facilita la circulación de presos y personal y al mismo tiempo permite la clasificación de los delincuentes y el control adecuado del movimiento de los prisioneros. Aunque este tipo de planta encuentra poca simpatía entre el personal correccional de alto rango y los arquitectos de otros países… los guardianes generalmente muestran una disposición favorable hacia él.


  Este texto es de gran interés para entender la lógica franquista del encarcelamiento. Por un lado, la cárcel radial se convierte en la materialización perfecta del ideal clasificatorio franquista, que ya veíamos que estaba detrás de los campos. Esta lógica será necesaria todavía una vez pasada la fase propiamente totalitaria de la dictadura, cuando en la prisión se vean obligados a convivir presos de diversa índole (comunes, políticos, homosexuales). En segundo lugar, Johnston señala que el modelo radial no es del agrado de los altos funcionarios ni de los arquitectos fuera de España, pero sí de los encargados de la custodia de los presos. Esto indica que existe una dualidad en los regímenes democráticos entre los carceleros que tienen que convivir con los prisioneros diariamente y los responsables del sistema correccional, que suelen hacer gala de ideas más liberales y ven en la cárcel radial una forma anacrónica de castigo. En España, la coincidencia del ideal del guardián y del político manifiesta el carácter de la clase dominante en el nuevo Estado. Políticos y carceleros se confunden.


  La elección del modelo arcaico de cárcel obedecía a otras razones, también ideológicas. Los sublevados se caracterizaban, por lo general, por un gran conservadurismo. Frente a la ideología totalitaria típica del nazismo y el estalinismo, el régimen de Franco destacó más bien por la movilización de recursos materiales e ideológicos tradicionales, no de utopías futuristas (que sí eran del agrado de ciertos sectores de la Falange). Para los militares, por lo tanto, el referente represivo eran ante todo las cárceles de la Península. Estas tuvieron un papel prominente en las revueltas sociales del primer tercio del sigloXX, en cuya represión participaron mandos militares y policiales implicados después en la dictadura franquista. El totalitarismo se basa en el movimiento continuo: «Ni el nacionalsocialismo ni el bolchevismo llegaron a proclamar una nueva forma de gobierno o afirmaron que sus objetivos habían quedado logrados con la conquista del poder y el control de la maquinaria del Estado», afirma la filósofa Hannah Arendt[309]. El objetivo práctico del movimiento consiste en organizar a los pueblos y «mantenerlos en marcha». En el caso español el «Movimiento» se convirtió, pasada la fase puramente totalitaria de inicios de los cuarenta, en un fenómeno sobre todo retórico. Lo que buscó Franco no fue precisamente el movimiento imparable hacia delante, sino más bien lo contrario: el retorno al orden tradicional. Esto no significa que la persecución del enemigo fuera menos implacable, solo que la materialización del castigo tuvo que adecuarse a un modelo diferente del nazi o el estalinista. La cárcel radial decimonónica encajaba mejor con el modelo de Estado y el ideal de sociedad franquista que el campo de concentración.


  Levantando España


  Levantando España


  Decía en la introducción de este libro que probablemente muy pocos de los pasajeros que hoy en día aterricen en el aeropuerto de Santiago de Compostela sepan que su construcción se debe en parte al uso de mano de obra forzada. Lo mismo se puede decir de un sinfín de infraestructuras que todavía utilizamos a diario: carreteras, vías de ferrocarril, presas, canales de riego. Las levantaron los «rojos» que rendían cuentas por su participación en la Guerra Civil. En algunos casos, los penales perduraron hasta bien entrados los años cincuenta. El último se cerró en 1970[310]. Suponían la etapa final del «turismo penitenciario» que sufrieron cientos de miles de presos al acabar la guerra. Como Gabriel Saz Urbina, alias «Pancho», natural de Villarubio (Cuenca), detenido a principios de 1938, que pasó por el campo de concentración de Camposancos (Pontevedra), la prisión de San Juan de Mozarrifar (Zaragoza), la del Monasterio de Uclés (Cuenca), el Reformatorio de Adultos de Ocaña (Toledo), el Destacamento Penal de Miraflores, la Prisión Provincial de Madrid, de nuevo el Reformatorio de Ocaña y, finalmente, el Destacamento Penal de Colmenar Viejo, en el norte de Madrid, donde fue recluido unos pocos días antes de su puesta en libertad, en febrero de 1946[311].


  En el norte de Madrid precisamente se establecieron durante los años cuarenta varios destacamentos penales relacionados con la construcción de la línea de ferrocarril Madrid-Burgos (que apenas se llegó a utilizar). Algunos de estos destacamentos todavía se conservan, en mejor o peor estado: Garganta de Montes, Chozas de la Sierra, Valdemanco, Bustarviejo. En algunos casos solo subsiste algún barracón o edificio aislado. Cerca del pueblo de Bustarviejo, en cambio, se puede visitar casi intacto todo el conjunto de estructuras que componían el penal (figura 66[*])[312].


  El destacamento penal de Bustarviejo estuvo en activo entre 1944 y 1952. Durante los primeros años contó con prisioneros republicanos que redimían pena. Al final, ya solo quedaban delincuentes comunes, algunos condenados por el famoso «estraperlo» de la posguerra (el mercado negro). Los prisioneros y los guardias dormían en un edificio rectangular con un patio central, en donde se encontraban también las letrinas, dependencias administrativas de la empresa constructora, oficinas de los guardias y un economato. Los reclusos dormían hacinados en tres grandes habitaciones: lo hacían en el suelo, sobre jergones de paja, y depositaban sus escasas pertenencias en una estantería corrida de yeso. Sabemos que en todos los destacamentos se recurrió a grandes dormitorios de 50, 100 o más plazas. Es significativo que durante muchos años después del cierre los barracones de los presos sirviesen de establos para el ganado. Las ventanas son estrechas y horizontales y las abrieron altas, como en las cuadras, en este caso para evitar que los presos pudieran fugarse fácilmente; al mismo tiempo el diseño evitaba instalar barrotes de acero: en la era de la autarquía cualquier ahorro era bienvenido. Las letrinas también son un espacio sin compartimentar: se trata de dos hileras de inodoros de cemento pegadas a la pared que no dejan espacio a la intimidad. Las condiciones de vida debían de ser duras, por la falta de privacidad, el hambre y, en invierno, el frío. Sin embargo, la situación era mejor que en Castuera. Las letrinas, por ejemplo, ya no son un mero espacio al aire libre donde los reclusos se ven obligados a hacer sus necesidades en público. Y el hacinamiento en el dormitorio es menor que en los barracones prefabricados del campo de concentración.


  La vida de los guardias tampoco se caracterizaba por las comodidades, desde luego. La casa del teniente de la Policía Armada, responsable de la seguridad del destacamento, era una cabaña pequeña de 15 metros cuadrados adosada a un afloramiento rocoso, carecía de agua, calefacción, electricidad y cuarto de baño. Eso sí, tenía suelo de cemento, paredes revocadas de yeso y techumbre de teja. Sobre el suelo aparecieron siete monedas de los años cuarenta, un par de botas militares y una alpargata de niño. La vida para la policía era dura. Para el teniente demasiado dura: según cuentan, se suicidó arrojándose desde un desmonte de las obras del tren.


  Peor era la vida para otro grupo social, el de las familias de los presos. En Bustarviejo y en otros destacamentos de la zona se ha conservado un testimonio único de estos familiares: las chabolas en las que malvivieron junto al destacamento penal (figura 67[*]). Hemos descubierto más de 50 chozas que ocupan varias hectáreas frente a los barracones. La ubicación es bastante extraña, porque se sitúan encima de los montones de piedra de las canteras. Quizá resultaba conveniente porque de esta manera contaban ya con el material listo para levantar las chabolas. Con las largas horas de la jornada laboral más las horas extras, los presos apenas tendrían tiempo para dedicarse a construir las chozas de sus familiares. Quizá también por ello son todas de muy pequeñas dimensiones (4-5 metros cuadrados), aunque las paredes de piedra seca están bien levantadas: muchos de los reclusos eran albañiles o campesinos acostumbrados al trabajo de cantería y los que no, tuvieron tiempo de sobra para aprender el oficio en el penal. El suelo era de tierra, a veces mezclada con algo de cemento arenoso que conseguían en la obra. El techo, de ramas, era muy bajo para conservar el calor (igual que los gruesos muros). Las camas eran simples plataformas de piedra, sobre las que colocarían paja o ramas de escoba. En una esquina se encontraba el hogar. De la vida de mujeres y niños quedan trazas en las cabañas: latas, botellas de vidrio, pucheros de barro, suelas y zapatos de mujer, un peine y unos gemelos. Los tres tinteros que aparecieron en una de las cuatro cabañas que excavamos seguramente reflejen el aprendizaje de las letras por parte de unos niños que no iban a la escuela.


  Las familias en los penales estaban obligadas a seguir a los presos porque en muchos casos no tenían a dónde ir, ni recursos con que mantenerse. No es de extrañar que la prostitución creciera tanto durante la posguerra[313]. Los reclusos recibían una fracción del salario que les correspondía. Esta fracción se incrementaba por cada familiar que estaba a su cargo. Además, las horas extras las recibían completas, lo que explica que los prisioneros trabajaran a destajo y que fueran muy obedientes. Muchos acabaron contratados por las mismas empresas que los habían explotado. Dejaron un buen recuerdo en toda la sierra, algunos se casaron con mujeres de la zona y se quedaron a vivir allí para siempre. Una anciana de Valdemanco al hablarnos de la gente del penal decía «no me gusta llamarles presos, porque eran muy buenas personas». Algunos quizá eran presos precisamente porque eran buenas personas. Lo que está claro es que la gente no los recuerda como lo que eran: presos políticos de una dictadura. Como tales, no merecen ser recordados con vergüenza. Pero podemos imaginarnos su vergüenza y la de los familiares, viviendo en chabolas en torno a un penal. La estigmatización social, de hecho, formaba parte del castigo y se conseguía no solo con discursos sobre los «rojos», sino también creando a esos «rojos» de forma muy tangible. Los presos y sus familiares eran obligados a vivir en condiciones que a la vista de sus compatriotas eran primitivas y degeneradas y eso a su vez reforzaba la idea de que los rojos lo eran. Un arquitecto del Valle de los Caídos, al hablar de los reclusos que trabajan en su construcción dice:


  No es que ellos tuvieran conciencia de que eran unos criminales… Eran tan primitivos, tan primitivos, que hacían las cosas como puede hacerlas un bicho cualquiera, sin consecuencia ninguna de lo que hacían. Consecuencia de la guerra y de su estado intelectual muy bajo, claro[314]…


  Las familias en los penales fueron un daño colateral del castigo franquista a los republicanos. Se convirtieron, sin embargo, en algo más que eso: por un lado, representaban un papel importante en el último eslabón de la cadena de la represión franquista de posguerra. La familia nuclear patriarcal constituye un elemento básico en la ideología católica y conservadora en general. Que familiares y presos pudieran estar cerca encajaba bien con el ideario nacional-católico, con la idea de redención y con el proyecto de re-catolización y re-españolización de los reclusos. Por otro lado, los familiares sirvieron como un mecanismo de vigilancia. Algo que nos llamó la atención durante nuestras prospecciones fue la ausencia de alambre de espino, como en Castuera, o muros como Carabanchel. El destacamento, como todos los demás de la sierra, es un espacio abierto (excepto los propios barracones, claro). Toda la supervisión del espacio se efectúa desde tres garitas. Pero estas no controlan el espacio por el que se mueven los presos, sino las entradas al penal. Curiosa cárcel en la cual lo que se vigila es el exterior, no el interior. Aunque es comprensible: el miedo viene de fuera, de los posibles ataques del maquis. De hecho, los guerrilleros estuvieron activos por la zona y llegaron a tomar algún pueblo por algunas horas e izar la bandera republicana. En el fondo, los presos se vigilaban solos. La propia presencia de los familiares actuaba como mecanismo disuasorio. ¿Quién huiría dejando a su esposa e hijos detrás? Nadie estaría dispuesto a ello, menos teniendo en cuenta que la condena en el destacamento era breve. Aun así hubo fugas. Nos cuentan que uno simplemente salió por la puerta, después de haberle dicho a los guardias que le habían concedido la libertad. De otros cuatro sabemos que desaparecieron «ignorando el camino que siguieron llevándose consigo las mantas», dice en característico lenguaje policial el autor del acta[315].


  Las esposas e hijos, por tanto, formaban parte del plan de la dictadura. La arqueología, más que los documentos, no hablan de esto: sabemos que las viviendas familiares estaban reguladas por el sistema penitenciario porque en todos los casos que conocemos las chabolas tienen el mismo tamaño, la misma planta y se ubican en la misma zona. Esto solo se puede explicar si hay órdenes desde arriba (que por ahora no hemos encontrado plasmadas en ningún documento).


  La tecnología de la represión franquista quiso neutralizar a las personas, transformarlas en súbditos dóciles de la dictadura. Casi lo consigue: la ausencia de muros en Bustarviejo es indicativo de que no hacen falta porque estos se han desplazado ya al interior de las personas. Nunca es tan efectiva la represión como cuando se asimila internamente. Pero la violencia franquista no logró desarticular por completo las redes de solidaridad entre los castigados. Incluso de estas redes contamos con restos arqueológicos: entre los años sesenta y ochenta, años después de que se cerrara el destacamento para siempre, un grupo de reclusos vuelve a Bustarviejo. Sobre las cabañas donde una vez vivieron sus familiares descorchan botellas de vermú y jerez, cocinan una paella, comen y beben. Celebran que superaron la guerra, la cárcel, los trabajos forzados. Que están vivos. Nosotros nos encontramos las conchas y los vidrios al excavar las chabolas. Y en la distancia del tiempo, celebramos con ellos su victoria[316].


  Grafiti: visión de los vencidos
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  Siempre se dice que la historia la escriben los vencedores. Como hemos tenido ocasión de ver, también la construyen, con monumentos o prisiones. No me gustaría acabar este libro con la obra de los vencedores. Preferiría hacerlo con las palabras de los vencidos. Como este es un libro de arqueología, las palabras no serán las que han quedado en los volúmenes de memorias, sino las trazas inscritas en las paredes: los grafitis con que los prisioneros republicanos cubrieron sus celdas en cárceles de toda España. En algunos casos, estos grafitis han llegado hasta nosotros: como en Cangas de Narcea (Asturias), Camposancos y Oia (Pontevedra) y el Fuerte de San Cristóbal (Navarra)[317].


  Del Fuerte de San Cristóbal ya hemos hablado. En las paredes de esta prisión sanatorio han quedado cientos de grafitis dejados por los reclusos. Un buen número de ellos registran el nombre de personas y la fecha de su ingreso en la cárcel («Pamplona a 31 de enero del 1941 aquí detenido. Virgilio»). González de Torrelavega no se limitó a inscribir una fecha: nos dejó todo un calendario que cubre los meses de junio y julio de 1941. La extracción social de los prisioneros queda de relieve en la escritura plagada de errores: «El día 6 de disiembre del 1941 ingresemo a la 5 de la tarde. Paco, Rafael y Emilio». La fonética indica que son presos andaluces y que quizá solo uno de ellos sabía escribir y dejó testimonio por los tres. Un boxeador, orgulloso de su oficio, escribe «Victoriano Santos de hoficio boseador profesional. M-XXXVIVZ con 23 años de hedad». El «boseador» profesional no conocía muy bien los números romanos. En este contexto, llama poderosamente la atención un poema en latín, de Ovidio: «Cuando se me aparece la tristísima visión de aquella noche, que fue para mí mis últimos momentos en la ciudad, cuando de nuevo revivo la noche en que tuve que dejar tantas cosas queridas por mí, todavía ahora de mis ojos resbalan las lágrimas». Es una elegía del libro Tristia, escrita por Ovidio en su exilio en Rumanía. Varios presos dejan constancia de su periplo penitenciario, de la cárcel o campo de concentración de dónde procedían y al que se dirigían. También de las condiciones de vida marcadas por el frío, el hambre y el castigo: «aquí pasó más frío que un perro. Felipe Pérez Domínguez»; «aquí estuvo días un recluso que fue trasladado a Orduña a los 24 meses de estancia en este indigno Fuerte donde el hambre le obligó a cultivar hierbas a las orillas del patio»; «15 días castigado por negarse a trabajar». Sorprende encontrar algunos grafiti políticos con la hoz y el martillo y vivas a la URSS. Una inscripción atípica recoge una lista de localidades estadounidenses con sus equipos de béisbol (quizá un emigrado). Y ¿qué opinarían del siguiente grafiti quienes consideraban antiespañoles a los vencidos? «Si al sentir un viva España / con un ¡viva! no responde / ¡Si es hombre no es español! / ¡y si es español no es hombre!». Otra demostración más, por si fuera necesario, de que el apelativo «nacionales» con el que se autodefinieron los franquistas era totalmente inapropiado.


  En Camposancos se conservan también cientos de grafitis de los republicanos recluidos en este seminario jesuita reconvertido en campo de concentración entre 1937 y 1939. Los textos y dibujos son similares a los de San Cristóbal. Destacan en este caso las representaciones de aviones de combate, que también están presentes en la cárcel de Cangas de Narcea: en ambos casos, son la expresión del trauma causado por los continuos bombardeos del frente norte, de donde procedían los presos. Como en el penal de Navarra, dejaron constancia de sus procedencias (Gijón, Oviedo, Pontevedra, San Sebastián, Albacete). También, por supuesto de su entrada y en ocasiones salida del campo («José Luís Bau ingresó en este el 27-1-39 y salió el 18 del 5-1939»). Otro simplemente se pregunta de sí mismo en tercera persona cuándo saldrá. Varios grafitis transmiten mensajes de amor, con una peculiaridad: en la mayor parte no se dice el nombre de la amada («te quiero. Jonnas»). Otros optaron por escribir cartas en las paredes. Una de ellas reza: «Querido amigo. Me alegraré que al recibo de esta te encuentres bien de salud, bueno yo asta la fecha bien de saluz como yo asta la fecha bien sin novedad. Sin mas que ya estoy emcabronao de tanta». Es como si el preso hubiera realizado un esfuerzo sobrehumano por escribir una carta absolutamente convencional y en el último momento le hubiera desbordado la amargura y se hubiera roto, como se rompe su carta sin destinatario y sin mensaje.


  Muchos de los reclusos de Camposancos no sobrevivieron a su paso por la prisión: más de 50 nombres de fallecidos por enfermedad aparecen recogidos en el registro civil de A Guarda. Quizá por eso la insistencia en dejar testimonio de una vida. Como en San Cristóbal, los repetitivos «aquí estuvo», «aquí durmió», «aquí detenido» constituyen la última, quizá la única prueba de que esas personas existieron. Comenté al comienzo de este libro que la intención del totalitarismo, según Hannah Arendt, es hacer desaparecer al mismo tiempo a las personas y su memoria: aniquilarlas de forma absoluta, como si nunca hubieran existido. La actitud de los hombres que escriben en las paredes es la de quien se resiste a desaparecer del todo.


  Epílogo


  EPÍLOGO


  […] una sombra de huella, un eco de eco, un fragmento de circunferencia, una mínima curva, un vestigio, una ceniza que pueda decir «Yo he sido», o «Soy aún, luego es seguro que he sido: tú me ves y tú me has visto», e impida que los demás digamos «No, esto no ha sido, nunca lo hubo, no cruzó el mundo ni pisó la tierra, no existió y nunca ha ocurrido».


  
    Javier Marías,


    Tu rostro mañana. 3. Veneno y sombra y adiós.

  


  La filóloga Aleida Assmann habla en su libro Memoria cultural y civilización occidental del cuento del escritor serbo-húngaro Danilo Kish «La Enciclopedia de los Muertos»[318]. Frente a las enciclopedias de los vivos, la que imagina Kish está dedicada a la dimensión olvidada de lo que ha sido. El escritor describe una biblioteca cuyos volúmenes polvorientos, la Enciclopedia de los Muertos, están dedicados exclusivamente a lo que ha quedado fuera del recuerdo colectivo por ser insignificante. Su propósito es registrar todo lo que no entra en un archivo convencional —lo carente de nombre, lo invisible, lo efímero—. Se trata de la tarea utópica de documentar toda la vida y la vida de todos: mientras la historia solo puede preservar los nombres de unos pocos elegidos, en la Enciclopedia de los Muertos la existencia de aquellos que enseguida quedan relegados al olvido aparece documentada en todo detalle. Porque la Enciclopedia —como el registro arqueológico— es la suma de todos los destinos humanos, de todos los hechos, de todas las acciones y pensamientos.


  Los Maestros de la Enciclopedia consideran que lo que deja de recordarse es como si nunca hubiera existido: la caída en el anonimato extingue la vida una segunda vez, como si se hubiera vivido para nada. Los Maestros luchan contra esta amnesia. Para quien busca a un ser querido en la biblioteca, ellos dan prueba, con su trabajo, de que «su vida no ha sido en vano, que hay todavía gente en la tierra que recuerda y da valor a cada vida, cada aflicción, cada existencia humana». Como los Maestros de la Enciclopedia de los Muertos, los arqueólogos trabajamos para documentar la vida de la gente anónima. Recuperamos lo trivial y lo invisible —huesos, casquillos, botones, latas— y con ello recordamos. Porque, como escribe Danilo Kish, «no hay nada insignificante en una vida humana».
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  1A. Mapas de los principales lugares de excavación correspondientes a etapas de la Guerra Civil: Castiltejón (León); Madrid; Alto Tajuña (Guadalajara); Belchite (Zaragoza); La Fatarella (Tarragona).<<
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  1B. Mapa de los lugares de excavación correspondientes a la posguerra: Bustarviejo (Madrid); Madrid; Alto Tajuña (Guadalajara); Castuera (Badajoz).
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  2. Una de las fosas exhumadas en el Monte de Estépar (Burgos). Foto: Juan Montero. <<
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  3. Una de las fosas de Magallón (Zaragoza), con cinco individuos asesinados, procedentes de las sacas en pueblos de los alrededores. Foto: Candela Martínez Barrio. <<
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  4. Restos de Claudio Macías en la fosa que él mismo cavó en su casa. Foto: Óscar Rodríguez. <<
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  5. Zapato de tacón de una de las mujeres asesinadas en Fregenal de la Sierra. Foto: Laura Muñoz Encinar. <<
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  6. Plano de las minas en el entorno del Clínico y fotografía de uno de los cráteres en la actualidad. <<
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  7. Planimetría de una ventana con un impacto de artillería en la Facultad de Farmacia y acceso a la misma facultad tiroteado por las tropas sublevadas. <<
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  8. Libro de la Facultad de Medicina con un impacto de bala. Foto: Alicia Quintero Maqua. <<
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  9. Fusiles del siglo XIX utilizados en la batalla de Madrid: Vetterli Vitali (arriba) y Remington (abajo), con elementos de munición aparecidos durante los trabajos arqueológicos en la Ciudad Universitaria. <<
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  10. Plano del campus universitario al acabar la guerra: 1. Facultad de Filosofía y Letras; 2. Facultad de Ciencias; 3. Subcampus de Medicina; 4. Hospital Clínico; 5. Escuela de Ingenieros Agrónomos; 6. Casa de Velázquez; 7. Escuela de Arquitectura; 8. Trinchera excavada en 2008. La línea de puntos indica el trazado de las trincheras sublevadas; la línea negra, la de las trincheras republicanas. <<
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  11. Sondeos en la trinchera republicana junto a Puerta de Hierro. <<
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  12. Abrigo 1 con hallazgos significativos. Arriba: munición recuperada en el entorno de la trinchera. <<
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  13. Plano que muestra la dispersión de los distintos tipos de munición en la zona excavada y alrededores. Se observa que el Abrigo1 recibió muchos más disparos que el resto. <<
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  14. Posición republicana de Cueto de Castiltejón, en el centro de la imagen. Los aterrazamientos son parapetos de la Edad del Hierro. <<
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  15. Ruinas de Belchite en la actualidad. Al fondo, la iglesia de San Martín de Tours, donde estuvo instalado un hospital de campaña. <<
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  16. Nido blindado de El Saso al acabar la excavación. <<
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  17. Plano que muestra la posición fortificada franquista de El Saso. El 1 marca el lugar donde excavamos. <<
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  18. Huellas de la batalla documentadas en la paridera de El Saso. Plano: Manuel Antonio Franco. <<
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  19. Espiga de una granada de lanzabombas (abajo), encontrada durante la prospección de El Saso, y ejemplos de dos proyectiles completos (arriba). <<
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  20. Testimonio de un golpe de mano: en la hilera superior, restos de granadas utilizadas por los republicanos para defenderse. Abajo, bombas Lafitte utilizadas por los franquistas durante el asalto. <<
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  21. Análisis de la tierra de nadie en Mediana. Arriba: localización de metralla (puntos) e impactos de artillería (círculos). Abajo: densidades de balas (trama) y casquillos (puntos). Los círculos en línea discontinua señalan puntos donde los republicanos rompieron las líneas contrarias en sendos golpes de mano. Planos: Manuel Antonio Franco. <<
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  22. Balas documentadas durante la prospección en tierra de nadie. 1, 2, 3 y 5, balas de 7 mm españolas; 4, bala de 6,5 mm italiana; 6, balas soviéticas de 7,62 mm. <<
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  23. Abrigo republicano en Mediana y objetos de higiene localizados en su interior. <<
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  24. Uniforme de un soldado, probablemente republicano, recuperado en Mediana de Aragón (Zaragoza). <<
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  25. Mausoleo italiano en el Puerto del Escudo. Foto: Xurxo Ayán. <<
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  26. Soldados de la 138 Brigada Mixta en los alrededores de Alto del Molino, vestidos con ropa de invierno. <<
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  27. Paridera de Alto del Molino al acabar la excavación. El basurero está en el extremo derecho. <<
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  28. Planos de distribución de elementos de la vida cotidiana, vestimenta y monedas (arriba). Elementos de higiene y medicamentos aparecidos en la excavación (abajo). Planos: Manuel Antonio Franco. Dibujos: Anxo Rodríguez Paz. <<
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  29. Mechero, pieza de damas, tinteros, insignias de Cataluña y chapa de identificación. Dibujos: Anxo Rodríguez Paz. <<
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  30. Mapa del sector occidental de la ofensiva del Alto Tajuña con los sitios en los que realizamos intervenciones arqueológicas. <<
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  31. Soldado republicano caído durante el primer día de la ofensiva del Alto Tajuña. <<
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  32. Plano de la Enebrá Socarrá con su perímetro defensivo (arriba) y detalle de la paridera con dispersión de materiales. Planos: Manuel Antonio Franco. <<
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  33. Planimetría y materiales de uno de los puestos de tirador localizados en el perímetro de la Enebrá. Plano: Manuel Antonio Franco. <<


  [image: 00036]


  34. Objetos asociados a uno de los soldados franquistas caídos en el perímetro de la Enebrá: 1. Cubrecañón de Máuser; 2. Pasadores de trinchas; 3. Medalla de San José; 4. Botones de cartucheras Mills; 5. Restos de tela de la cartuchera; 6. Cargador de Máuser alemán. Abajo: aspecto de una cartuchera Mills completa. <<
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  35. Objetos personales, de uniforme, vestimenta e higiene en el interior de la paridera. Plano: Manuel Antonio Franco. <<
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  36. Elementos militares documentados en la paridera de la Enebrá. Plano: Manuel Antonio Franco. <<
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  37. Restos de uno de los defensores de la Enebrá, al que le alcanzó de lleno un impacto de artillería. <<
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  38. Restos de dos de los cadáveres enterrados en el corralón de la paridera de la Enebrá. Bajo el cráneo de la izquierda se aprecia el trozo de metralla que hirió pero no mató al soldado franquista. <<
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  39. Ataque republicano a La Nava 3: A, plano de la zona de avance republicano, con áreas de combate; B, detalle del entorno del nido de ametralladora que defendía La Nava3; C, granadas y restos de granada Lafitte aparecidos alrededor del nido. Planos: Manuel Antonio Franco. <<
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  40. Uno de los fortines que defendía La Nava4, al acabar la excavación. <<
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  41. Relieve con la efigie de la República, esculpido en memoria de los caídos en la ofensiva del Alto Tajuña. <<
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  42. Fotografía del fortín que excavamos tomada por militares italianos poco después de la batalla. Gentileza de la asociación Lo Riu. <<
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  43. Plano del Fortín 3 y huellas de impacto y metralla en una de sus paredes (marcada con una flecha en el plano). Plano: Manuel Antonio Franco. <<
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  44. Trinchera excavada en la Cota 562 con hallazgos significativos. Abajo, interpretación de los hallazgos. Planos: Manuel Antonio Franco y Alejandro Güimil Fariña. <<
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  45. Exhumación de Charlie en La Fatarella. Reconstrucción de la muerte de Charlie. Dibujo: Mar Hernández Pongiluppi. <<
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  46. Planimetría del esqueleto con objetos asociados: 1, pasadores de la bolsa de costado; 2, corchetes del chaquetón; 3, cargadores de Mosin; 4, casquillos percutidos; 5, botella de medicamento; 6, escudilla de rancho; 7, granada wz.33; 8, recipiente para afeitado; 9, zapato. En el recuadro, detalle de algunos objetos: 1, tela del pantalón; 2, sobre de papel; 3, tela del jersey; 4, cepillo de dientes; 5, pasta de dientes Myrurgia. <<
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  47. Barracón del campo de internamiento de Rivesaltes, Francia. <<
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  48. Plano de la posición fortificada franquista del Castillo (Abánades). En gris se marcan los fortines. <<


  [image: 00051]


  49. Uno de los parapetos aspillerados del Castillo al acabar la intervención arqueológica. <<
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  50. Trinchera superior del Castillo con materiales significativos: 1, elementos de mortero; 2, cargador de ametralladora Hotchkiss; 3, casquillos de 7 mm. Plano: Manuel Antonio Franco. <<
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  51. Casco italiano M-1915 y vainas de 7 mm en el momento de su aparición dentro de un parapeto aspillerado. <<
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  52. Plano de la posición republicana de primera línea en Alto de la Casilla con indicación de los cráteres de bombardeo. A la derecha, materiales significativos: 1, guías de peine de Mosin Nagant y Lee Enfield (hilera de abajo, centro), casquillos de Mosin y balas de Mosin y Máuser; 2, candil de hojalata; 3, caperuza de granada Breda. Plano: Manuel Antonio Franco. <<
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  53. Ortoimagen del refugio excavado en la Posición64 con materiales asociados: 1, monedas republicanas; 2, caja de munición reutilizada; 3, lata convertida en jarra; 4, escudilla de rancho; 5, granada de Valero de 50 mm; 6, vaina de metrallero de 75 mm. Ortoimagen: Patricia Mañana Borrazás. <<
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  54. Abrigo 1 de la Ciudad Universitaria reutilizado como chabola en la posguerra. A, suelo original de la guerra; B, hogueras de la posguerra; C, quema de basuras de fines del sigloXX. <<
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  55. Granada Ferrobellum colocada como decoración en una casa de Abánades. <<
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  56. Mapa de densidad de balas en la Enebrá. Los puntos indican guías de peine. Se observa perfectamente el lugar donde un vecino de Abánades se dedicó a desmontar cartuchos (trama más oscura). Mapa: Alejandro Güimil Fariña. <<
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  57. El paisaje de la represión: edificio convertido en casa-cuartel, San Xurxo de Sacos (Pontevedra), década de 1940. <<
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  58. Arriba: plano del campo de concentración de Castuera a partir de los datos de prospección, excavación y fotografía aérea. Abajo: zona excavada de los barracones de los guardias. Los materiales documentados en el suelo corresponden con la ocupación por parte de reclusos los últimos días del campo. Plano de los barracones: Manuel Antonio Franco. <<
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  59. Grafiti falangista en la enfermería del campo de concentración de Castuera. <<
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  60. Letrina colmatada de basura: se observan latas y varias escudillas de rancho. <<
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  61. Objetos procedentes del campo de concentración de Castuera: 1, moneda de 50 céntimos de uso en el campo; 2, fichas de dominó; 3, mensaje de Antonio Rubio a (¿su hermana?) Nati Rubio; 4, fragmentos de vasijas en que las mujeres traían comida para los presos del campo; 5, tapa de puchero metálico. Dibujos: Anxo Rodríguez Paz. <<
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  62. Gafas y cartera junto a uno de los cadáveres de las fosas del cementerio de Castuera. <<
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  63. Una de las fosas de Castuera con 11 cadáveres asesinados a tiros de fusil. Planimetría: Andrea Alonso Muela y Candela Martínez Barrio. <<
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  64. Objetos asociados al individuo 9 de la fosa representada en la figura 63. Fotografía: Yolanda Porto Tenreiro. <<
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  65. Plano de la cárcel de Carabanchel en Madrid, construida por presos republicanos al acabar la guerra: 1, entrada principal; 2, centro de control; 3, garitas; 4, cárcel de mujeres; 5, hospital penitenciario. <<
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  66. Destacamento penal de Bustarviejo (Madrid). <<
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  67. Plano del destacamento penal de Bustarviejo con el poblado de los familiares de los presos (arriba) y tres de las chozas de familiares que excavamos (abajo). El plano inferior es de Álvaro Falquina Aparicio y Carlos Marín Suárez. <<
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